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LIVRES NOUVEAUX 


L'ANGLETERRE ET LA GUERRE, 
par André Chevrillon. 


Cette magistrale étude, que nos lecteurs çcon- 


naissent déjà en grande partie, montre comment 
l'Angleterre pacifiste de juillet 1914 s’est adaptée 
à la guerre allemande et comment elle est devenue 
puissance militaire. Tenus par les journaux au 
courant des projets du War Office et des débats 
parlementaires, nous avons pourtant presque tou- 
jours mal jugé de cette adaptation ; @’est qu'il 
fallait pour cela pénétrer dans la psychologie pro- 
fonde de ce peuple individualiste. Personne en 
France ne pouvait mieux y réussir que l’auteur des 
Etudes anglaises. Au moment où l'Angleterre s’ap- 
prête à faire sentir à l'ennemi le poids de ses nou- 
velles armées, ce beau livre permet de mieux com- 
prendre et de mieux admirer le grandiose effort 
de nos alliés. 


CHRONIQUES FRANÇAISES, 
par Abel Hermant. 


Rien de plus français, en effet, que l'inspiration 
et l'exécution de ces chroniques du temps de 
guerre. Elles respirent le courage allègre qui n'est 
guère moins nécessaire sans doute aux « humbles 
gens de l'arrière» qu'aux combattants héroïques. 
Et cela est très français, assurément, de même que 
le style qui, chez Abel Hermant, demeure d'une 
pureté si élégante, si absolue, dans l’article 
fugitif aussi bien que dans le roman le plus étudié. 
Chez un écrivain, c’est nne forme éxcellente du 
patriotisme. 


LA STÈLE D'UN AMI, 


par Jean-Louis Vaudoyer. 


Ces vers sont un pieux hommage à la mémoire 
du poète Paul Drouot, mort à vingt-neuf ans, dans 
les batailles de l’Artois. L’impression émouvante se 
manifeste par une harmonie ricie et nombreuse. 
On aimera surtout le poème en terza rima que tra- 
verse un beau souffle. 





CAHIERS D'UN ARTISTE, 


par Jacques-Emile Blanche. 


Ne pouvant peindre la guerre avec des cou- 
- el incapable de penser à autre chose qu’à 
la guerre un artiste la décrit comme il peut, à 
la plume et au crayon. » C’est ainsi que l’auteur 
lui-mème a défini son œuvre. Les lecteurs de cette 
Revue savent du reste que la plume et le crayon 
sont prestigieux. Le très grand charme de ces 
Cahiers, outre leur richesse et leur variété pitto- 
resque, sur lesquelles il serait vain d’insister désor- 
mais, c’est leur s.cérité, leur vitalité frémissante- 
et, pour ainsi dire, leur réalisme psychologique. 


leurs - 


LE PLAN PANGERMANISTE DÉMASQUÉ, 
par André Chéradame. 


M. Chéradame explique, sous une forme frappanLe 
et par de nombreuses cartes, l'immense danger que 
représentent pour le monde entier les ambitions 
pangermanistes. [Allemagne s’est efforcée de réa- 
liser par les armes un programme politique élaboré 
depuis 1898, et si elle réussissait, même en cédant 
aux Alliés la Pologne et la rive gauche du Rhin 
à constituer une Æurope centrale, à unir Hambourg 
à Bagdad, le colosse germanique sortirait de la lutte 
plus fort que jamais. M. Chéradame met en garde 
le public contre ce 
démontre la nécessité de mener la guerre jusqu'à 


« coup de la partie nulle », el 


l'écrasement du militarisme prussien. 


LES CITÉS MEURTRIES: SENLIS 
(du 2 au 9 septembre 1916), 


par le Baron André de Maricourt. 


Le drame de Senlis s’évoque douloureusement 
dans ce luxueux album : les nombreuses illustra- 
tions, judicieusement choisies, fixent l’œuvre des- 
tructrice des barbares ; et le substantiel récit de 
M. de Maricourt, qui vécut à Senlis ces jours tra- 
giques, ne sera pas inutile à l'heure du règlement 
des comptes. 
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LA DIRECTION 


DE 


L'OPINION PUBLIQUE 


I n'y a pas de doute que l'opinion publique doit être dirigée. 

Un peuple, brusquement, a vu se dresser devant lui l’alter- 
native : Vaincre ou mourir. Il a subi le plus formidable des 
assauts ; un moment il a pu se croire perdu. Depuis deux ans 
bientôt, il est secoué par des émotions diverses; chaque matin, 
chaque soir lui apportent des nouvelles venues de théâtres 
tout proches ou très lointains ; ou bien, par moments, il a 
l'impression de s’enliser dans le marasme ; et il dépense son 
antique richesse, et il verse des flots de son sang. Ce peuple 
a besoin d’être informé, conseillé, soutenu ; il a droit à la solli- 
citude constamment attentive de ses bergers. 

Comment le Gouvernement a-t-il. compris la direction de 
l'esprit public? Ses intentions apparaissent, d’abord, dans la 
façon dont il emploie la censure. 

Mettons la censure hors de cause en ce qui concerne le 
secret des opérations militaires ; tout le monde s'accorde à 
reconnaître qu'il doit être gardé à tout prix. J’en dirai autant 
du secret des opérations diplomatiques; il n’est pas permis 
de divulguer les négociations qui, au jour le jour, se pour- 
suivent entre les puissances alliées. Il y a là toute une histoire 
secrète, qui sera révélée plus tard; on y verra que, bien qu'ils 
soient d'accord en la volonté de combattre et de vaincre 
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ensemble, chacun des alliés a gardé des vues particulières et 
d’héréditaires habitudes. Alors, on comprendra des choses qui 
semblent aujourd’hui inintelligibles, des jugements portés à la 
légère, des jugements faux, comme tous ceux qui viennent 
de l'ignorance, devront être réformés. Pour le moment, le 
silence est nécessaire, et la censure a raison de l’imposer. 

Mais considérons l’œuvre de la censure dans son ensemble, 
et nous y verrons une constante volonté d'éviter au public les 
émotions. Jusqu'à ces derniers temps, elle a voulu atténuer 
dans les récits d'officiers et de soldats les horreurs de la 
guerre. J'ai vu, sur les épreuves du beau livre du lieutenant 
Genevoix, nombre de coups de crayon biffant les passages 
impressionnants. Quant aux articles de journaux, s'ils veulent 
signaler à tel ou tel moment la gravité de la situation, ils sont 
mutilés; il leur arrive même, rarement il est vrai, de ne plus 
garder que le titre et la signature. 





L'intention de ne point inquiéter le public, révélée par la 
censure, se reconnaît à beaucoup d’autres signes. 

Les gouvernements d'Allemagne publient régulièrement les 
listes de leurs tués, blessés et disparus. Leur compte n'est pas 
absolument exact; on a la preuve qu'il est habilement tru- 
qué; mais les chiffres avoués sont formidables. Chez nous, 
sur nos pertes, silence absolu. 

Et pourquoi sommes-nous arrivés si tard, et même ne 
sommes-nous pas arrivés encore à « organiser l'alimenta- 
tion »? Est-ce un effet de l’imprévoyance française, qui tant 
de fois a fait ses preuves avant et depuis la guerre? Ou bien 
une preuve de plus de la crainte d'effraver le public par 
l’idée d'un danger de famine”? 

D'autre part, la censure a laissé passer sans objection les 
nouvelles et les articles où depuis si longtemps l'Allemagne 
est représentée comme mourant de faim. 





La volonté de maintenir le pays dans un état d'esprit 
optimiste est donc certaine. Et c’est une volonté dangereuse. 

D'abord, elle ne peut rien sur une prédisposition au pessi- 
misme qui se renconire en un ceriain nombre de personnes. 
Tout pays a ses pessimistes nés, de qui l'humeur, chagrine en 
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temps ordinaire, s’enrage aux iemps comme celui-ci. Tout 
effort pour les rasséréner ne ser: qu’à les confirmer dans leurs 
sentiments lugubres. Vous ne leur dites pas l’état de nos pertes; 
ils imaginent des chiffres fantastiques. 

Et puis, à la longue, même les prédisposés à la confiance 
s'inquiètent de ne point voir se réaliser les espérances qu’on 
leur a permises. Ils deviennent sceptiques. Au moment même 
où l’Allemagne commence à très sérieusement souffrir de la 
pénurie des vivres, ils haussent les épaules : « Voilà :rop long- 
temps qu’on nous raconte ces histoires. » 

Or, il semble bien que nous n'ayons pas besoin de tant de 
ménagements. Chez nous, se trouvent à coup sûr des défail- 
lanis ; ne nous faisons pas croire à un état d’âme universelle- 
menti héroïque ; pareil miracle est inimaginable ; mais, c'en 
est un, irès réel, que la pa'ience, l’endurance, et la foi en 
la victoire que garde la grande majorité de notre peuple. 


, 


C’est pourquoi il a droit à iouie la vérité. 


La vérité, c’est que les forces de l'ennemi demeurent très 
considérables ; aussi devons-nous prévoir que son supréme 
effort sera formidable. Au bord de l’abîme, il se cramponnera 
désespéré ment. Pensez de quelle hauteur il s’agit de tomber! 
Car ce peuple qui voudrait persuader au monde qu'il subit 
cette guerre et ne fait que s’y défendre, et dont les chefs 
parlent ouveriement de paix et donnent à entendre obscuré- 
ment qu'ils sont prêts à parler raison, voilà des années que, 
par Ja voix de ses ihéologiens, de ses philosophes, de ses 
historiens, de ses professeurs, de ses généraux, de ses hommes 
d’État, de son empereur, en termes clairs, éclatanis, énormes, 
il proclame sa supériorité entre les nations et sa divine mis- 
sion rédemptrice. Il a prodigué à tous les États, sans en 
excepter un seul, l’insulte de son mépris. Il a dressé la cer e 
folle de ses revendications territoriales et de ses ambitions 
économiques. C’est lui enfin qui, se croyant la Force invin- 
cible, a prétendu qu'il n’y a de droit que dans et par la Force. 

Faudra-t-il donc qu'il soit convaincu de son erreur par la 
démonstration que sa force fut insuffisante? Devra-t-il subir 
le droit du plus fort, qu'il affirme être le droit lui-m°me ? 
Après avoir pris Dieu pour juge, devra-t-il s’avouer aban- 
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donné, condamné par Dieu? Après la défaite, quelle ironie 
dans le « Dieu avec nous », le Goft mit uns, qui brille sur les 
casques et sur les plaques des ceinturons? Et puis, renoncer à 
ses appétits de territoires, à ses appétits d’or, aux joies du gros 
luxe ; après fortune que l’on croyait faite, tomber en une 
misère que l’on prévoit très noire! Imaginez ce total effondre- 
ment, cet à vau-l’eau du profane et du sacré, cette débâcle 
d’élucubrations philosophiques, de textes bibliques, de pros- 
pectus d'industries? Jamais peuple, à aucun moment de 
l'histoire, ne fut menacé d’une catastrophe pareille. 

Et l’empereur ? Il a maintes fois parlé d’un empire universel 
des Hohenzollern. Sur le caractère de cet État, il ne s’est pas 
nettement cxpliqué. Il s’est contenté de dire que ce ne serait 
pas un empire à la façon de ceux d'Alexandre, de César ou de 
Napoléon. Imiter Alexandre, César ou Napoléon, quand on 
est Guillaume IT, fi donc ! Ce serait un empire comme on n’en 
a jamais vu. Mais lui, qui s’est imaginé maître du monde, il 
doit vivre aujourd'hui des heures très dures. I ne dort pas 
bien toutes les nuits. 

C’est un esprit imaginatif, du genre théâtrai; il a inspiré des 
sujets de pièces, présidé à des répétitions. Une fois il a demandé 
à l'ambassadeur de France, M. Herbette, comment le cygne 
de Lohengrin est « manœuvré » sur la scène de notre Opéra. 
Il y a quelques années, à Berlin, il me parlait des Chevaliers 
teutoniques, conquérants de la vieille Prusse ; je lui dis mon 
étonnement que cette histoire, pittoresque et poétique, n'ait 
inspiré en Allemagne aucun musicien dramaturge, et je lui 
racontai une légende rapportée par un des Scriplores rerum 
prussicarum : le soir d’une bataille, où les chevaliers avaient 
été vaincus, la sainte Vierge, leur patronne, descendue du 
ciel, se baissa vers les corps des martyrs, cueillit feurs armes, 
et les remit aux deux anges qui l’accompagnaient. L'empereur 
devint très attentif. Il imagina tout de suite les âmes figurées 
par de petites flammes électriques, et conclut : «Cela se fera. » 

Or, 1 ous pouvons être sûrs que cet homme, qui cherche 
toujours la « scène à faire », a plus d’une fois pensé à Ia 
grande scène historique de la « rentrée des troupes » à Berlin, 
après victoire. 

L'abord de la capitale, du côté de l'Ouest, est un rendez-vous 
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de monuments de gloire. Après qu’on a dépassé la Colonne 
. de la Victoire, érigée en l’honneur de « l’inoubliable grand- 
père », vainqueur du Danemark, vainqueur de l’Autriche, 
vainqueur de la France, on a devant soi la porte de Brandc- 
bourg, surmontée du char de la Victoire; à droite, l’Allée 
de la Victoire, — une idée de Guillaume II lui-même, — la 


fameuse Siegesallee ; là s’alignent, en marbres blancs, les_ 


margraves électeurs de Brandebourg, aux pieds desquels les 
maîtres d'école vont de temps à autre enseigner aux petits 
Berlinois les gloires de la famille; et, enfin, à gauche, se dresse, 
en bronze, haute, solide; avec une expression de sécurité 
dans la force, la statue de l’homme des mains de qui l’empe- 
reur a violemment pris les rênes pour conduire l'empire vers 
de nouvelles et plus vastes destinées... 

Comme ce serait beau, à la rentrée solennelle, le passage, 
entre ces souvenirs, d’un second Guillaume le Grand, chevau- 
chant sous le casque où l’aigle éploie ses ailes, promenant sur 
la foule et arrêtant un moment sur le bronze de ce Bismarck 
qui l’exécra, la dure fierté de son regard impérial et de ses 
moustaches en crocs! Quel rêve! .. Mais si vraiment l’impos- 
sible arrive et qu’il faille cacher un visage de vaincu à Pots- 
dam ou à Hubertustock, quel cauchemar ! 

Avant de se résigner à une pareille fin, l'Empereur et son 
fils, le « Prince de la couronne », s’obstineront en leur effort. 
Tant qu'ils auront des régiments, ils leur crieront rageusement 
le Vorwaerst ! Attendons-nous à de terribles sursauts. M. de 
Bulow a prédit « Le ciel et la terre trembleront. » 


Voilà des vérités dont il faut que nous soyons tous péné- 
trés; mais en voici de tout aussi certaines. 

Le Gouvernement est informé de l’état des forces alliées 
* et de l’état des forces adverses. Il sait le lamentable épuise- 
ment de l’Autriche, et, à quelques chiffres près, à quoi se 
réduisent les « disponibilités » de l’Allemagne. Le résultat 
de ces calculs soigneusement faits au ministère de la Guerre 
et au Grand Quartier Général devraient être communiqués 
à la presse, qui ne saurait trop souvent les répéter. 

Le Gouvernement et le Grand Quartier Général entendent 
dans les lettres trouvées sur les prisonniers et les morts 
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ennemis les confidences de Allemagne. Ces confidences sont 
douloureuses : des cris de familles qui meurent de faim; des 
cris de soldats harassés, fous de terreur ; des colères, des 
menaces, même des grondementls révolutionnaires; de fré- 
nétiques appels à la paix. De pareils documents, qui ferme- 
raient la bouche aux pessimistes enclins à ne trouver que chez 

nous des paroles de souffrance, de lassitude et de décourage- 
ment, devraient être portés à la connaissance du grand public 
populaire. 


Toute la vérité, la voici donc : une grande force de résis- 
tance reste à l'ennemi ; des moments d'inquiétude sont encore 
possibles ; prévoyons de vives émotions, des coups inatten- 
dus ?. Mais la force de résistance décroît, et cette décroissance 

s va se précipiter. Gardons-nous à la fois contre les effarements 
et contre les joies prématurées. Acceptons tous les sacrifices 
nécessaires. Que le Gouvernement et le Parlement ne nous 
en dissimulent aucun. Qu'ils nous « organisent » sévèrement 
pour la rude veillée de la victoire. Et fortifions en nous le 
courage de la patience. Et toujours représentons-nous ce 
dont il s’agit, c’est-à-dire — très exactement, à la lettre, —de 
notre honneur, de notre vie ; de préserver nous et le monde 
de la domination hautaine, pédantesque, hypocrite dont 
nous étions menacés par les artilleurs, les prédicateurs, les 
docteurs, les marchands de l'Allemagne prussifiée. 





ERNEST LAVISSE 


1. Souhaïitons que les frontières de la Hollande, et surtout celles de la Suisse, 
soient bien gardées. 
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LES EXODES 


pe 4 A So. Été 


Les pas qui s’en allaient jadis 
Et du champ à la grange et de l’étable aux puits, 
Les pas qui s’en allaient par la sente sauvage 
Le dimanche matin, à la messe, au village, 
Fuient aujourd'hui 
De route en route, à l'infini. 


Une à une, les maisons brüûlent 
Sur les plaines, au crépuscule: 
On croirait voir là-bas, de larges fumiers noirs 
Qui fument dans le soir 
Avec un brusque éclat de feu tout à coup rouge. 
La flamme passe et court des fermes jusqu'aux bouges. 
Et mord déjà l’église et le vitrail ardent 
Où Jésus accueillait, dites, depuis quels temps, 
L’hommage 
Des jaunes chameliers et des pourpres rois mages. 


De toutes parts 
Les gens partent comme au hasard. 
Il en est qui s’en vont poussant sur leur charrette : 
Le lit, le matelas, le banc, la chaufferette, Li 
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Et la cage déserte où mourut le pinson ; 

D'autres chargent leur dos de vieilles salaisons * 
Qu'un voile épais et gris défend contre les mouches; 
J'en ai vu qui tenaient une fleur à la bouche 

Et qui pleuräient, sans rien se dire, atrocement ; 
Des vieux passent, serrant leur deuil et leur tourment 
Et les mères sont là, pauvres, mornes, livides, 
Laissant mordre l'enfant à leur poitrine vide. 


C'est derrière eux 
Que la flamme grandit et saute et tangue et houle : 
Son oblique lueur atteint et suit la foule 
Qu'on croit voir osciller et marcher dans du feu. 
Les crêtes des pignons croulent dans les fumées; 
Les meules aux flancs d’or sont partout allumées ; 
Le bois flambe à l’orée et crépite et se tord 
Et déjà l'horizon est cerné d’arbres morts. 


Les gens qui vont et fuient 
Conduisent au licol et leur chèvre et leur truie, 
Et leur veau et leur vache, au pis flasque et ballant; 
Parfois les suit encore un long troupeau bélant 
Dont la plainte s'enfonce immensément dans l’ombre. 
Des chevaux harassés traînent des chars sans nombre. 
Et les bêtes et les hommes s’en vont ainsi 
Vers la même détresse et le même souci, 
Se rapprochant et se parlant comme naguère 
Avec des cris si vieux que les comprend la terre. 


Et tout à coup voici les tours, 

Les grandes tours qui s’éclairent de bourgs en bourgs 
Et qui tendent à mains brandies 

Plus haut que les pignons, tout l'incendie. 

La plaine et la forêt s’illuminent au loin ; 

Mares, fleuves, étangs et lacs sont les témoins 

De la terreur qui dans leurs eaux se réverbère ; 

Les étoiles là-haut regardent sur la terre 
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De rougeoyants brasiers écheveler la nuit. 

Tout est hostile et noir : le silence et le bruit. 
Tout est surprise et peur, tout se plaint et frissonne 
Et dans les tours en feu le dernier tocsin sonne. 


Et les foules passent toujours 

Et las de leur cœ1r triste et las de leurs pas lourds, 
N’avant plus sous le front que la seule pensée 
D'avancer tout au long des routes défoncées 4 
Par le passage brusque et volant des canons. 
Une ville parfois et ses larges maisons 

Et ses gares de fer accueillent leurs détresses 
En des fourgons partants quelques femmes se pressent, 4 
Tandis qu'avec leurs fils, d’autres, obstinément, 

— Dites, vers quelle horreur, ou vers quel dénuement? — 
Continuent à marcher, tragiques et muettes. | 


Le feu bondit et rebondit partout 
Ses flammes violettes 
Devancent, à cette heure ardente, les remous 
De ces foules qui vont et vont, Dieu sait vers où. 


C'est maintenant, là, devant eux, que l'incendie 
Propage et sa terreur et sa rage agrandies ; 

Le ciel est angoissé par l'énorme lueur 

Qui monte et perce et fouille et mord ses profondeurs. 
Soudain le brusque autan s'étend de plainc en plaine, 
I! ronfle et siffle et crie et part sans perdre haleine 
Ranimer sous leur cendre et la flamme et le feu. 

Le pays tout entier s’épouvante de Dieu 

Si bien que tous croient voir sévir dans l’étendue 
Comme une fin du monde aux grands vents suspendue. 


«Et las de leur cœur triste et las de leurs pas lourds, 
Longues et fatales comme des houles, 
Les foules 
Marchent toujours. 
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L’AME PAYSANNE 


Les jours de rage militaire 
Quand vibre et siffle et passe, et se répand partout 
L’obus précis, ardent, volant et fou, 
Dites, les gens, les pauvres gens, entendez-vous 
Souffrir, gémir, crier et tout à coup 
Se déchirer, jusqu’à son cœur, la terre ? 


Elle était votre amour, étant votre souci, 
Même l'hiver sous le ciel blême 

Vous l’aimiez tous plus que vous-mêmes 

Et vos enfants l’aimaient, et votre femme aussi; 

Et vous vous parliez d'elle avec des mots si tendres 
Que ceux qui n'étaient pas gens du pays 

Depuis toujours, de père en fils, 

Hélas ! ne vous pouvaient comprendre. 


Vos champs vous paraissaient être des hommes sûrs 
Qui ne gaspillent pas le grain qu’on leur confie 
Mais font en sorte, aux mois d’été, qu'il fructifie 

Et devienne épi clair et moisson sous l’azur. 

Vous saviez en quel coin de sol luisant ou terne, 

On sème avec profit la rave ou la luzerne, 

Et comme il faut qu’on soit patiemment malin 

Pour tirer d’un sablon quelques quintaux de lin. 

Vos yeux subtils, vos bras musclés, vos mains austères 
Immensément se prolongeaient en votre terre, 

Si bien qu'aux jours d’éclairs et de tonnerres fous 
Quand l'orage mordait, il semblait mordre en vous. 


Dites, les gens, la terre est aujourd’hui blessée 

De toute la mitraille en sa chair enfoncée. 

Les crevasses du feu bâillent en ses sillons. 

Le tilleul de la plaine est fendu tout du long 

Et tend vers le haut ciel les moignons de ses branches. 
Les toits ont chu des murs comme autant d’avalanches 
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Et leurs lattis broyés jonchent les carrefours. 
Tel un torse troué se dresse encor la tour. 
Par-dessus le village et l’église en ruines 
Les étoiles, le soir, peuplent cette poitrine 
De feux consolateurs que l’on voit au travers. 
Tout est morne et lassé d’avoir autant souffert. 
L'oiseau, la bête.et l’homme en leur crainte profonde, 
A voir leur sol broyé, croient à la fin du monde; 
Pourtant 
Cette {2rre aujourd'hui lamentable et blessée 
De toute la mitraille en sa chair enfoncée 
Renferme également 
En ses bois désolés et ses plaines cruelles 
Le corps des héros morts qui tous sont morts pour elle. 


Dites, les gens, 
Dont l’âme paysanne entend vivre la terre, 
Ce qu'il vous faut sentir en ces heures de guerre, 
Uniquement, 
C’est l’orgueil et la force et le frémissement 
De cette cendre sous la terre. 
Orges, seigles, froments, s’ils sont brûlés vos grains, 
Il n'importe, — voici la nouvelle semence; 
Elle lève du sol en volontés d’airain 
Et doit répandre en vous la divine démence 
Qui veut qu'on soit terrible et tout à coup vainqueur. 
Vous vous tairez devant la gloire, 
Plaintes et cris, sanglots et pleurs 
Afin que seul s’exalte et gronde dans les cœurs 
Le cri myriadaire et fou de la victoire ! 


HAMBOURG 


Qu'elle était large et belle, assise au bord des mers, 
La grand’ville embrasée aux feux de cent coupoles 
Où les hommes de l’équateur et des deux pôles 

Se rassemblaient et trafiquaient de l’univers. 
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Un maître : sombre et fort y dressait sa statue ; 
Sur une épée énorme il descendait ses poings ; 
Ses yeux en granit pâle y semblaient les témoins 
D'une dépouille immense à ses pieds rabattue. 


De monstrueux vaisseaux au travers de la nuit 

La lui cherchaïient, là-bas, aux limites du monde. 
Et le vent onduleux et la vague errabonde 

Se ployaient sous son ordre et s’exaltaient pour lui. 


Il regardait les docks, les quais et les terrasses : 
Les blés venus d'Ukraine et des pays lombards 
Faisaient des monts et des vallons, sous des hangars 
Et le soleil oblique allumait d’or leurs masses. 


La houleuse abondance envahissait le port 
Et de là s’épandait au cœur de l'Allemagne 

. Jusqu'à l’âpre bruyère et l’aride montagne 
Et les mines de l’Ouest et les mares du Nord. 


Soit à midi, soit vers le soir, soit à l’aurore, 

Sous l’Elbe, au long d’un tunnel sombre et phosphoreux, 
Passaient, marteaux en main, des travailleurs nombreux 
Se rendant au travail innombrable et sonore. 


La foule à longs remous battait les carrefours ; 

Le hall en débordait, la banque en était pleine ; 
On entendait au loin des appels de sirènes 
Pleurant vers la cité du fond des brouillards lourds. 


Des trains illuminés s’engouffraient sous des arches. 
Tout n’y était que fièvre, ardeur, vitesse, envol. 

On se disait parfois que sur ce coin de sol 

Le monde entier vers l’avenir ouvrait la marche. 


Hélas ! que reste-t-il de son orgueil jaloux 

Et de l’ancien travail déchaînant son tonnerre 
Et des comptoirs jetant jusqu’au bout de la terre 
Leur or myriadaire à travers les vents fous ? 


1. Statue de Bismarck. 
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Le maître sombre et fort qui s’y dresse en statue 
Sur son épée énorme a laissé choir ses poings 

Et ses veux ne sont plus que de morses témoins 
D'une puissance immense à ses pieds abattue. 


Et les docks sont déserts et les halls et le port ; 
Plus rien au long des quais ne s’en va ni ne rentre 
Et les rats restent seuls pour habiter les ventres 
Et les torses vidés de ces grands vaisseaux morts. 


Hélas ! où sont les grains étagés en montagnes ? 
L’Angleterre a paru, et soudain l'Océan 

A serré dans un siège immobile et géant 
L'orgueil et peu à peu la faim de l'Allemagne. 


Et maintenant, comme elle est pauvre au bord des mers, 
La ville où s’allumaient les feux de cent coupoles, 

Quand les hommes des équateurs et des deux pôles 

S v rassemblaient pour trafiquer de l’univers. 


UNE MÈRE 


Elle eut trois fils: tous trois sont tombés à Boncelle. 
Le soir se fait. J'entends parler sa tendre voix. 
Un trop rouge soieli Joue encor dans les bois. 
Mais la douceur de l'ombre est flottante autour d'elle. 
* 
On dit que touts haure est pour elle une heure triste ; 
Pourtant qu'elle ne veut renoncer au malheur 
Dont est lasse sa chair, mais dont est fier son cœur 
Et dont la clarté belle en ses larmes persiste. 


Elle s’en va, et lentement sa lente main 

Cueille pour ses trois morts, trois fleurs dans le chemin ; 
Et mon âme s’emplit de joie involontaire 

A voir marcher ce deuil bienfaisant sur la terre. 


1er Juillet 1916. 2 
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PRIÈRE 


Oh ! les bonds de la guerre à travers les pays ! 


Des Alpes à l'Escaut, du Danube au Caucase, 
A l’aube, au soir, le jour, la nuit, 
L’obus foudroie et tue et renverse et détruit 
Et coup sur coup ensevelit 
Ce qu'il écrase. 


L'air brûle à l’autre bout du monde. 

L'air brûle et n’est que flamme et tonnerre chez nous ; 
La mort stérile y recouvre d’un geste fou 
Le fleuve bienfaisant et la terre féconde. 





RS! 


Seigneur, qu'ils étaient beaux les champs dans le soleil ! 
Quand le soir grandissait l’attitude superbe 

D'un travailleur dressant une à une les gerbes 

Avec leur ombre longue au ras du sol vermeil. 





Seigneur, qu'ils étaient beaux les clos et les chaumières. 
Et les jardins fleuris de maison à maison 

Et les arbres marchant en rang vers l'horizon 

Et s’enfonçant au loin dans l’or de sa lumière. 





Qu'étaient profonds les bois, qu’étaient bonnes les eaux, 
Dans la steppe en Ukraine et la prairie en Flandre, 
Quand la douce rivière avec ses longs méandres 

Serrait entre ses bras les tours et les hameaux! 





Mais aujourd'hui, Seigneur, l’air brûle au bout du monde, 
L'air brûle et n’est que flamme et tonnerre chez nous : 
Des sous-marins sournois et des avions fous 

Ont ravagé les vents et saccagé les ondes. 
























POÈMES 


[} 

5 Vers des pays de brume et de caps isolés 

; Et puis là-bas, où des vagues qui montent blanches 
Ass'èsent un roc blanc, à Douvres, sur la Manche, 
Et puis, jusqu’au Bosphcre, et puis, jusqu’à Thulé, 
Partout la mort immense et rouge se démène. 

1 Elle part d Odessa ou s élance du Rhin 

Et rôde même, autour du piédestal marin, 

j D'où Minerve éclairait de ses ailes, Athènes. 


Seigneur, si tout l’espace est en proie à l’effroi, 
Pourquoi les angelus y sonnent-ils encore? 
Pourquoi les muezzins, au soir et à l’aurore, 

Pour monter vers ta gloire, allongent-ils leur voix..….? 


Seigneur, ton assistance est partout disputée : 
Turc ou chrétien, chacun te somme à le servir 
Et te jette d’en bas son arrogant désir 
Ou sa prière atrocement ensanglantée. 


Seigneur, c’est contre tei qu'il déchaîne les maux. 

Où désormais poser tes regards sur la terre 

Sans que tes yeux n’y voient les cent poings de la guerre 
Enfoncer de la mort dans la terre et dans l’eau? 








+ Seigneur, Dieu de la paix populaire et profonde, 

h Serais-tu le captif de ces empereurs fous? 

Et ne comprends-tu pas qu’en pliant leurs genoux. 
Et t’invoquant ensemble, ils te chassent du monde? 


Ne bénis plus, Seigneur, le noir vol aquilin 

De leurs drapeaux, ni le croissant de leur épée, 
Mais simplement reviens t’asseoir sous la cépée, 
Parmi les humbles gens, dans ta robe de lin. 





ÉMILE VERHAEREN 
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Tout a été dit, du moins tout ce que l’on peut dire dans des 
articles de revues, sur sa constitution et sa valeur. C’est un 
sujet provisoirement épuisé. Mais observer nos alliés dans la 
vie quotidienne du cantonnement, les écouter causant et 
chantant en marche, les suivre au comptoir de l’estaminet 
et aux tables de famille où ils s'installent le soir, c’est là une 
entreprise dont les résultats peuvent varier suivant l’expé- 
rience d’un chacun. Les quelques notes qui suivent constituent 
une de ces enquêtes toutes personnelles et limitées. Elles ont 
pour objet principal le simple soldat, le Tommy déjà populaire 
en France. Mais on ne peut guère parler de lui sans parler aussi 
de son officier, ni de son interprète, qui est une des nouveautés 
de cette guerre si nouvelle. 


Quelque prétention qu'’aient ces impressions d'être véri- 
diques, elles ne sauraient prétendre échapper à des banalités 
nécessaires. Exprimons donc encore une fois, après bien 
d’autres, l’'étonnement que cause au nouvel arrivant spec- 
tacle de l'encombrement ordonné et silencieux des routes. 
On retrouve la sage circulation de la rue de Londres dans celle 
de ces formidabl?s services de l'arrière; les policemen en 
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casques sont simplement remplacés par des soldats à pied 
ou à cheval qui, un brassard rouge au bras, marqué des 
initiales M. P. (military police), font aux carrefours dange- 
reux des gestes courts et mécaniques- Les voitures d’am- 
bulance, les autobus, les caissons, les fourgons de toute nature 
ne se distinguent guère des véhicules similaires français que 
par leur nombre. Mais voici d’élégantes charrettes anglaises 
d'officiers, de minuscules autos du service des dépêches qui 
tiennent du bolide et de la périssoire, une poussière de moto- 
cyclettes bondissant sur le pavé gluant de la chaussée, ne 
laissant que le temps d’apercevoir la gaine de caoutchouc de 
leurs conducteurs bien campés sur leurs étriers de toréadors. 
Le camion automobile ou lorry nous hante surtout par sa 
masse et son fracas. Il est de toutes formes et de toutes dimen- 
s ons, bien que domine la caisse oblongue, surmontée d’une 
bâche et précédée d’un haut siège couvert. Beaucoup d’entre eux 
se livraient naguère à la paisible occupation de pourvoyeurs 
d’'épicerie dans quelque honnête et prospère centre commercial 
des Midlands ou du « Pays Noir », ainsi que l’attestent les 
inscriptions qu'ils portent encore. Devenus maintenant des 
instruments de guerre, ils arborent à la place d’honneur des 
petits noms tendres et féminins : « Nancy », « Betty », 
« Coquette, » comme les canons des trains blindés que nous 
pouvons apercevoir au passage, et dont l’un, depuis qu'il est 
en France, a décidé de s’appeler « Froufrou ». Le lorry 
est indispensable et universel. C’est lui qu'on envoie à la 
ville voisine chercher indifféremment une caisse de bouteilles 
d'eau minérale, une boîte de cirage ou trois cents kilos de 
fers à cheval. Il sert à tout et à tous. Aussi les conducteurs, 
étonnants virtuoses du volant, touchent-ils 7 fr. 75 par jour. 
Sur la Grand’Place de la petite ville flamande où nous arri- 
vons, ils rangent en bon alignement leurs voitures semblables 
à des roulottes se préparant à une fête foraine. Ce sont des 
personnages aux yeux des habitants et surtout des ména- 
gères du quartier dont ils ont tous les moyens de capter les 
bonnes grâces. 

De chaque côté de la triste route pavée, si plate, si mono- 
tone, si bosselée, les cantonnements d'hommes et de chevaux 
s’allongent presque sans interruption dans les prés bien enca- 
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drés par ces grands arbres des Flandres, taillés très haut et 
qui se dressent comme des fleurs gigantesques. Il semble 
que l’armée anglaise soit tout entière montée. Que d'animaux, 
le cou allongé sur la corde qui les réunit et essayant d attraper 
encore un peu d’écorce sur le tronc voisin presque dépouillé ! 
En bras de chemise, le pantalon ou la culotte de cheval mon- 
tant presqu’aux aisselles, leur gros couteau d’ordonnance 
accroché par derrière à une ceinture de cuir tressé, -des soldats 
rasés, au ventre plat, vaquent à leurs corvées. Toujours la 
même impression de travail silencieux. Non point que la gaîté 
manque, mais elle est plus intermittente que chez nos trou- 
piers ; le rire est remplacé par l'humour. Des files de cavaliers 
mènent des chevaux à l’abreuvoir ou à la promenade dans les 
tenues les plus variées. Rien ne distingue la plupart de pale- 
freniers civils, d’autant plus que s'ils portent coiffure, c’est 
souvent un chapeau boer ou une casquette sans type précis. 
Une compagnie revient du bain, la serviette à l’épaule. Les 
visages sont frais et roses, le pas bien élastique. Au pre- 
mier rang, un homme tire d’un ocarina une sorte de rythme 
de marche, allègre et saccadé, sur lequel les hommes mettent 
des paroles tout à fait semblables à celles de nos chansons 
de marche. Mais ils semblent en général préférer les rythmes 
graves et lents à plusieurs voix. Des enfants crient : « Voilà 
la musique ! » C’est le bag-pipe précédant le régiment écos- 
sais où tous les hommes sont beaux, sains et ‘forts, où 
tous les kilts, revêtus d’un petit tablier kaki, se balancent 
ensemble à la cadence un peu lente et toujours ordonnée du 
pas de route. Deux jolies filles, regardent, riant, tous ces 
mollets nus. Et de chaque rang qui défile, partent les mêmes 
bruits de baisers sur la main, les mêmes cris, les mêmes apos- 
trophes que ceux qu’on entendrait au passage d'un régi- 
ment français. Toujours assez d’indifférence à l'égard de la 
tenue, et cela d’ailleurs ne choque nullement. Simple et ingé- 
Meuse, cette tenue comporte des poches magnifiques, un équi- 
pement tout en tissu, des boucles sans ardillon : ce n’est qu'une 
adaptation du costume de touriste ou de chasseur. Le sac lui- 
même, le redoutable Azor, perd tout aspect rébarbatif avec 
son drap en caoutchouc plié à l’extérieur. Ces hommes ont 
l’air de partir en excursion. 
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Ce n’est assurément pas une découverte bien originale que 
celle de l’aspect sportif de Tommy Atkins. Et cependant com- 
ment ne pas la faire encore? Ou plutôt, comment ne pas 
éprouver quelque satisfaction à retrouver le troupier anglais 
si semblable à l’idée traditionnelle que nous nous formons de 
lui? On serait tout désorienté que le football manquât à sa vie 
militaire. Mais il n’y a aucune crainte à avoir de ce côté. Le 
ballon est, pour Tommy, exactement ce qu'est la manille 
pour nos poilus. Certains raffinés vont même jusqu’au cricket 
avec, s’il vous plaît, les jambières réglementaires et les bottes, 
qui ne sont pourtant pas d’un transport facile ! Il n’a fallu 
renoncer qu'aux complets de flanelle. Pendant que lés obus 
s’abattaient sur Armentières, j’ai vu des soldats se ruer en 
foule joyeuse à un match de boxe qui obtint un gros suecès. 
Le même jour, des affiches annonçaient un concours hippique. 

Et comme football, boxe et concours hippique ne vont pas 
sans music-hall, d’autres affiches célébraient les attractions 
des « Fancies », établissement muni d’une troupe anglaise 
de premier ordre. Chaque division a, en outre, sa troupe àelle, 
chargée de procurer aux hommes les distractions dont ils ont 
besoin. Composée de soldats qui sont allés aux tranchées 
ou y reviendront, elle fait régulièrement partie des services 
de l’arrière et dans ses tournées, généralement triomphales, 
va souvent bien près de la ligne de feu. Il y a aussi, dans cer- 
taines villes, le cinématographe, où tout est militaire jusqu’à 
l’accompagnateur au piano, mais qui admet pourtant une 
galerie réservée aux officiers avec petites tables pour le thé, 
servi par de jeunes personnes dignes d’un tea-house londonien. 

On retrouve l'influence des traditions de vie sportive dans 
la façon dont Tommy Atkins entend la discipline. Certes, 
la correction de son attitude vis-à-vis de ses officiers est abso- 
lue. Mais cette correction est due plutôt à son sentiment pro- 
fond de l'inégalité sociale qu’à la vénération craintive du: grade. 
En dépit de la transformation profonde que la guerre opère 
dans les mœurs militaires, l'officier garde toujours son auréole 
de gentleman, d’un gentleman qui, même dans la vie eivile, 
appartient à la caste des chefs. Tommy Atkins le respecte 
comme il respecte son lord. Le caractère spécial que lui con- 
fère l'uniforme est moins accusé que chez nous. Lui-même, 
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d’ailleurs, en se revêtant de kaki, n’éprouve pas au même 

degré .qu'un Français le sentiment de changer de peau. Cela 

est évident pour les territoriaux, simples amateurs d'exercices 

militaires avant la guerre. Mais cela est vrai encore même 

des réguliers. Cela est vrai aussi des volontaires pour lesquels 

la formation militaire a été réduite à l'essentiel. Car ce moule, 

qu’en France ont creusé et durci des siècles de générations 
belliqueuses et rompues au métier des armes, est pour Tommy 

Atkins moins rigide et moins profond. Pour ses ancêtres, et 

même pour lui, jusqu’à présent, l’armée, servante mercenaire 

du gouvernement civil, n’a guère été employée qu’à des con- / 
quêtes lointaines ou des guerres continentales. C'est avec son 

or surtout que l'Angleterre a vaincu. L'armée n’a jamaisété la | 
% patrie elle-même, son expression la plus glorieuse et la plus 
à vivante. Aussi Tommy Atkins ne comprendrait-il pas ce | 
renoncement absolu de soi-même qui semble naturel à notre | 











troupier. Il n’admet pas l’inconfortable dans son nouvel état. 
Aucune auréole magique n’entoure pour lui l'autorité de ses 


gradés. Ce sont des directeurs d’exercice ayant droit de punir, 
et c’est tout. L’immortel adjudant de Courteline ne produirait 
sur lui aucune impression. Détail significatif : même en temps d 


$ de paix, il n’est pas tenu de saluer ses sous-officiers. Cepen- 
R dant, si la discipline est plus souple et moins militaire que | 
dans notre armée, elle n’en est pas moins réelle. C'est, il faut L- 
# y insister, parce que Tommy Atkins n’a guère perdu sa men- (À 
talité de civil. Il ne fait que conserver dans la vie militaire 
| son respect du policeman et du gentleman. 

É: Mais comme il nous paraît négligent, voire désordonné ! 
| Il est d'observation courante que dans sa patrie l’argent se 
| gagne vite et ne s’économise guère. Le home anglais, si propre 
et d’un confortable si doux, est d’un entretien dispendieux, 
faute de cette prévoyance et de cet art ménager qui est une 
des gloires de la Française. Tommy Atkins ne gagne jamais 
moins de 1 fr. 80 par jour; il est copieusement nourri et équipé 
par un gouvernement habitué aux exigences des mercenaires ; 
c'est un grand seigneur à côté de notre pauvre troupier. Aussi 
sème-t-il un peu partout, en même temps que des shillings, 
les détails pittoresques de son équipement. Rondelles de toques 
écossaises, plaques ou boutons portant en délicates ciselures 
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des locomotives, des ballons, des éléphanis, des chevaux 
au galop, des harpes irlandaises, des chardons écossais, boîtes 
de thé, de confiture, de beurre, jambon, viande, couvertures, 
draps de caoutchouc, couteaux, tout y passe. Il ne craint ni 
revues de détail ni pénurie. Le gouvernement est riche. Aussi 
quelle avidité parmi cette population immense qu'il nourrit, 
qu'il entretient, qu’il bourre de cadeaux en nature, en vête- 
ments, en linge. Un mot nouveau a fait fortune dans tout le 
Nord de la France : « Souvenir ». C’est celui que hurlent les 
hordes d'enfants sales aux arrêts des trains militaires, celui 
qui établit entre habitants et soldats une sorte de trait d'union 
immédiat. « Souvenir », dit le soldat en entrant et déposant 
quelque chose sur la table. « Souvenir», reprend tout le monde 
en chœur avec un bon sourire. Il y a eu quelques efforts de la 
part des autorités militaires pour enrayer ces abus. Les pro- 
vost-marshals — officiers de la police militaire — ont ordonné 
à plusieurs reprises des perquisitions. Et encore que les habi- 
tants prévenus aient prestement enterré dans leurs jardinets 
leurs souvenirs les plus précieux — on eût dit qu’une frénésie 
de jardinage s’emparait des villages au fur et à mesure que 
les camions se remplissaient de débris — la quantité d'objets 
recueillis était effarante. 


Pourquoi se gènerait-11? La générosité de son gouvernement 
paraît inlassable et sa richesse inépuisable. « Comment ne 
demandez-vous pas qu’on réduise vos approvisionnements? » 
demandais-je un jour à un sergent fourrier (quarter-master 
sergeant) qui faisait enterrer tous les jours d'énormes quan- 
tités de viande surperflue. « C’est, répondit-il, que nous 
craindrions de ne pas recevoir assez si nous ne recevions pas 
trop. » La garde-robe d’un simple troupier est loin d’être 
simple, Outre son pardessus (great coat) il possède un long 
caoutchouc sans manches s’il est cavalier ou un caoutchouc 
pèlerine s'il est cycliste. Au début de l'hiver les troupes tou- 
chèrent de magnifiques justaucorps de cuir fauve ; des Bri- 
lish warms (pardessus plus élégants, à revers et double ran- 
gée de boutons) et un nombre important de peaux de bique 
et de grosses bottes de caoutchouc. Si l’on considère que 
chaque homme doit porter sur lui tout ce qui lui appartient, 
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le transport de ce volumineux confortable reste assez mysté- 
rieux. ji 

Il ne faut donc point s'étonner que Tommy Atkins si cossu, 
la poche et le sac si bien garnis, ait obtenu un magnifique 
succès auprès des populations. D'ailleurs, il n’est pas seu- 
lement riche et généreux ; il est encore le plus souvent très 
jeune et très beau. Point de barbes grises dans l’armée anglaise ; 
point de ces têtes farouches qui s’accordaient, au temps des 
Gaulois, avec les peaux d’auroch et les cris de guerre. Mais des 
joues d’adolescents, des yeux ingénus, des muscles, de longues 
jambes qui savent étreindre les flancs d’un cheval, une taille 
mince et souple, un mélange de fraîcheur et de virilité. Les 
hommes de quarante ans sont à peu près inconnus. Sans doute 
le vocabulaire des Don Juan britanniques est bien restreint. Et 
ils sont trop paresseux, trop ennemis de l'effort inutile pour 
l’augmenter. Au mot « Souvenir » ils ajoutent quelquefois : 
« Promenade. Bon. Mauvais. Mignonne. Je vous aime. » Ils 
ont sans doute remarqué qu’il était inutile d’aller plus loin 
dans l’étude de la langue française et que leurs efforts n’en 
seraient pas récompensés davantage. Aussi s'en tiennent-ils 
là. Les circonstances, du reste, travaillaient tellement en leur 
faveur ! On prend ce qu’on peut de la vie, entre deux obus. 

Ces triomphes féminins, Tommy Atkins les a obtenus sans 
trop les chercher, avec cette réserve un peu indifférente qui 
ne fait qu'ajouter à sa séduction. Ce qu'il lui faut, quand 
l’heure du repos a sonné, c’est un home, une tab'e de famille 
avec une bonne lampe, et quelque chose à boire et à fumer. 

Nos soldats, eux, se contenteraient d’une manille à l’esta- 
minet. Tommy Atkins est plus difficile. Et il est incom- 
parable pour se faire sa place, même quand on la lui refuse 
d’abord, avec une obstination silencieuse et tranquille qui 
explique la formation de l'empire britannique. Car s’il n’est pas 
causeur, il a besoin de société. Pour se rendre agréable, 
il a d’ailleurs, en dehors de ses « souvenirs », toutes sortes de 
ressources. D'abord, les tours de cartes. Il en sait de surpre- 
nants. Comme il ne peut pas les expliquer en français et que 
ses gestes ne suffisent pas toujours, il s’ingénie de toutes façons 
pour se faire comprendre, rit tout seul, finit par continuer, 
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en anglais. Il peut aussi jouer //ome, Sweet Home, Aull 
Lang Syne ou la Marseillaise sur l’accordéon qu’il adore. 
Il connaît un nombre incroyable de chansons graves qu’on 
chante en faux-bourdon à trois ou quatre. Il résoud ou fait 
résoudre de surprenantes devinettes à l’aide de quelques 
gros sous ou d’allumettes. Il a aussi des photographies, des 
porte-bonheur, des médaillons encadrés dans cette ingénieuse 
et coquette maroquinerie qui est une des spécialités de l’An- 
gleterre. Il étale tous ses trésors et vous les offre souvent. Il 
ne fait grâce d'aucun des membres de sa famille ; sa mère, 
noble matrone en robe de soie, son père en redingote du diman- 
che, ses frères et sœurs, ses petites filles préférées (car il 
raffole des enfants), son ami de cœur, des instantanés 
de pique-nique de week-end. Une Angleterre moyenne, 
ordonnée et proprette, l'Angleterre des petites maisons à 
glycine, au parloir meublé d’acajou et de crin, au jardinet orné 
de rocailles et de barrières blanches s’évoque curieusement 
dans la placide maisonnette flamande, heureuse de son fumier 
et de son puits à 'purin. Le sens de l'étranger naît, vague 
encore, dans l'esprit fruste des hôtes. Ils ne savent ni juger, 
ni comparer. C’est à peine s'ils s’étonnent un peu. Les jeunes 
filles rient. Elles s'inquiètent des fiancées laissées là-bas. On 
se heurte réciproquement ‘à ce mur d’incompréhension que 
jadis on soupçonnait si peu. Cela paraît si drôle de se parler 
ainsi pour rien, qu'on ke fait pour le plaisir. Et la soirée se 
passe. 

Il faut, enfin, adresser des éloges à Tommy Atkins pour 
l'héroïsme avec lequel il supporte d’être privé de whisky. 
Sans doute les ordres sont sévères. Il faut du moins recon- 
naître qu'il ne cherche guère à les éluder. Il n’y a plus d’ivro- 
gnes invétérés dans l’armée anglaise, ou du moins il n’y a plus 
pour s’enivrer, que ceux qui ont le goût assez perverti pour 
boire avec excès la bière de France et de Belgique. 

Entrons dans un de ces estaminets où, après cinq heures, 
on ne rencontre que des soldats. Rien de plus aisé que de lier 
conversat on avec un d’entre eux. Il n’y a qu'à émettre 
devant le comptoir une réflexion sur le temps et offrir une 
tournée à la façon anglaise, c'est-à-dire en payant d'avance. 
Tommy Atkins ne déteste point parler quand il a un verre 
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devant lui, mais il n'aime pas les idées générales. Il ne se livre 
pas à des considérations sur la politique extérieure. Il ne par- 
tage pas l'Europe. « Prelty bad stuff, those Germans ». [ n'en 
dira pas beaucoup plus. Il ne s’étendra pas non plus sur ce 
qu’ii fait à la guerre, à moins qu'il ne soit Irlandais, ou un peu 
animé par la boisson. Un vrai sportif est sobre de jugements 
sur son adversaire, au moins tant qu'il ne l’a pas battu. De 
plus en plus il demande votre opinion sur la durée de la guerre, 
et quand vous lui avez répondu que ce sera long, il ajoute 
invariablement : « Je le crois aussi. » Son ardeur patriotique 
reste toute intérieure, ne prend jamais pour s'exprimer un 
son claironnant. Sa vie n'est pas pour lui le beau théâtre 
qu'eile est pour un vrai latin. Quelquefois un inexprimable 
orgueil anime sa voix, quand il déclare : « L’Angleterre est 
si riche, l'Allemagne ne peut rien contre nous. Et puis, nous 
n'avons jamais été vaincus. » Mais sa façon de « sentir » 
sa patrie ne peut pas être la nôtre. Cette patrie n’est pas san- 
glante et meurtrie. Les églises en feu, les femmes martyrisées, 
les enfants massacrés, le vol, ie pillage, tout cela se passe sur 
un sol étranger. Il n’a pas l'habitude de souffrir par son pays. 
C’est là un sentiment qui lui est totalement ineonnu. L’An- 
gleterre reste pour lui à part, unique, inassimilable. Il a tra- 
versé la Manche pour défendre une cause généreuse à laquelle 
est attaché l'avenir national. On sent qu'il est résolu à aller 
jusqu’au bout, qu'il est inaccessible au découragement. Toute 
l'antique ténacité de la race s'exprime par ses gestes rares et 
son regard un peu dur. Il donnera sans sourciller sa vie pour 
gagner cette partie. Mais il ne s’agit en effet que d’une partie 
à gagner. Ce ne peut être la ruée frénétique, le besoin sau- 
vage de se venger, la brûlure et la flamme au cœur. 

Demandons-lui ce qu’il pense de la France. 

« Oh! la France est « all right ». Nous sommes de bons 
amis. On s'entend bien. » 

Il cherche confusément à caractériser les différences qu'il 
sent exister entre ce pays et le sien, et n’y parvient pas. 
(Il faut du reste reconnaître que la Flandre et l’Artois, avec 
leurs maisons de briques, leurs filatures, leurs estaminets, 


leurs vertes campagnes aux grosses haies et leurs femmes 


blondes ne l’ont guère surpris.) 
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Il a cependant des remarques à faire. 

« Comme les arbres sont hauts ! Taillés presque jusqu'au 
sommet, hé! Et ces routes pavées, c’est bien désagréable. 
Nous n'avons pas ce dos d'âne aussi fort chez nous ; les che- 
vaux tomberaient. Et c'est bien curieux, ces petites tasses 
rondes sans anse dont on se sert. Il faudra que j'en achète 
comme souvenir. La bière est bien mauvaise. On m'avait dit 
que je boirais du vin en France, mais je n’en ai pas vu. » 

Et c’est à peu près tout. Il n’est pas fâché d’être en France, 
il n’est pas ravi non plus. En France, comme au camp d’ins- 
truction d’où il sort, il faut soigner son cheval, nettoyer son 
fusil, faire les corvées. Il n’y a que les tranchées de plus : c’est 
une corvée comme une autre. Il espère aller à Paris, quand la 
guerre sera finie. 

« Je voudrais bien voir ça. Il paraît qu’on boit sur les trot- 
toirs. Et puis les Parisiennes. Et toute la nuit on danse. » 

Aucun aveu de nostalgie. Ce n’est pas une maladie anglaise. 

Et cependant, ce volontaire a bravement laissé derrière lui 
son home, sa femme, ses enfants, pour les défendre sur un sol 
qui n’est pas le sien, où tout le sépare d’eux. Il souffre en silen- 
cieux et en patient. C’est pour le retour qu'il garde ses rugis- 
sements. Quand le match de football se termine, l'enthousiasme 
de la foule se déchaîne avec frénésie. Mais, tant que la lutte 
poursuit son cours, elle reste grave et retient son souflle. 


IT 


On a parfois médit des officiers anglais. On reproche — on 
reprochait du moins avant la guerre — aux réguliers, de con- 
sidérer le métier militaire en gentilshommes d'autrefois, 
comme l'agréable occupation d’une caste oisive. On estimait 
d'autre part que les territoriaux ne sont guère que des mem- 
bres d’une société d'entraînement sportif et d’arrivisme, 
dont le but principal était de procurer d’agréab'es et uties 
relations. « Quant aux officiers improvisés de l’armée de 
Kitchener, il faut attendre de les avoir vus à l’œuvre avant 
de les juger. Et il est probable que leurs mérites seront aussi 
divers que leurs origines. » 
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Voilà des jugements bien sévères, et que l'expérience de dix- 
huit mois de campagne a dû faire rectifier sur plus d’un point. 
Laissons néanmoins aux spécialistes de questions militaires 
le soin d'apprécier les mérites professionnels de ces trois 
classes d'officiers. Et bornons-nous, comme nous l’avons fait 
pour Tommy Atkins, à les regarder en curieux, et non en juges. 


Peut-être, dans leur ignorance apparente (qu'on est bien 
obligé de remarquer quelquefois) faut-il voir l'expression de 
cette incuriosité déjà signalée chez Tommy Atkins, incuriosité 
provenant elle-même de cette tendance si anglaise à ne aire 
face aux difficultés qu’à mesure de leur arrivée, et à se contenter 
de solutions provisoires. Peut-être aussi doit-on reconnaître 
que l’énorme afflux d'officiers nouveaux a de beaucoup dépassé 
les ressources que les cadres de métier pouvaient offrir au 
point de vue instruction, pratique et tradition militaires. 

En revanche, l'officier anglais, d’où qu'il sorte, fait la joie 
de nos yeux et de notre sens esthétique. Tommy Atkins s’est 
déjà montré à nous comme un superbe individu, faisant la 
guerre en sportif, autant et plus qu’en soldat. Son officier a sur 
jui, au point de vue extérieur, l'avantage de l’unifome. Et 
cet avantage est grand. Jamais, de tant de sobriété, n’a jailli 
autant d'élégance, une élégance masculine et simple, et dont on 
peut dire qu’elle procure la jouissance particulière aux vérités 
absolues. Le dandy, le militaire, le sportif, ces trois éléments 
essentiels, se combinent dans cet uniforme en gradations insen- 
sibles et inséparables. 

Quelle harmonie dans cet assemblage de col et de revers de 
veston du matin, de cravate de canotier, de basques de redin- 
gote de chasse à courre, de boutons d'ordonnance à la ciselure 
délicate ! La ceinture à baudrier, la fameuse Sam Browne 
belt aux sombres et luisants reflets, rend dominante la note 
militaire, mais juste assez, car le sabre toujours absent est 
généralement remplacé par quelque jonc. Quant à la culotte 
de cheval, triomphe du célèbre Burberry, elle trouve moyen 
d’avoir de la ligne jusque dans son flottement. Rien de super- 
flu, aucun apparat. Un homme vraiment élégant ne daigne 
l'être que pour les connaisseurs. 
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Entrons dans une modeste maison de mineur qu’une ins- 
cription à la craie nous désigne comme abritant un officier. 
Voici, prêt à être plié, le lit ingénieux sur lequel s’étend un 
matelas portatif fait de petits bourrelets. Une lampe électrique 
puissante, une cuvette de toile, un nécessaire plein de superflu, 
donne à la pauvre demeure un aspect de confortable curieu- 
sement incongru. Le propriétaire de ces objets est peut-être 
un vétéran de l’Inde ou du Transvaal; peut-être était-il, il 
y a six mois, un agent de change prospère de la Cité ; peut- 
être est-il chapelain et porte-t-il une Sam Browne, des bou- 
tons et un gilet de couleur noire qui donnent à son uniforme la 
touche ecclésiastique indispensable. Il n’en est pas moins éga- 
lement enthousiaste de l’eau froide, du football, ou du cricket, 
ou de la boxe, également préoccupé d’être et de paraître un 
gentleman. Pas plus que le simple soldat, il n’est transformé 
par la grâce militaire, et cette vie nouvelle n’ajoute guère 
ni à sa « forme » physique, ni à l’aisance de ses manières. 

C’est surtout au mess que ce souci de demeurer homme du 
monde est apparent. On sait combien dans l’ancienne armée 
si aristocratique les repas de corps avaient gardé de règle 
et de décorum. L'armée nouvelle, où coexistent, comme dans 
toute florissante institution anglaise, les caractères et les 
tendances les plus disparates, a soigneusement conservé 
les traditions de chaque régiment qui règlent la vie en com- 
mun des officiers. Le mess, généralement situé dans quelque 
château dès qu'il s’agit d’un état-major (le goût prononcé 
des états-majors pour les châteaux a coûté son existence à plus 
d’un de ces derniers) est abondamment pourvu de linge, de 
vaisselle, de cristallerie surtout. Il y a des verres pour le 
whisky, le champagne, le claret, le porto. Sur la table sont 
parsemés les flacons de sauce, le pain grillé, les pi kles. La 
dissection minutieuse pratiquée avec le couteau et la four- 
chette, quel que soit le mets servi, ne perd jamais son carac- 
tère de cérémonie. Ferme ou château, le lieu où s’accom- 
plissent ces rites prend toujours plus ou moins un aspect de 
club. 

Et cependant ces hommes du monde restent des militaires. 
À ce.qui peut leur manquer comme science ils suppléent par 
l'allure. Jusqu'à présent, le système de l’engagement volon- 
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taire a permis de ne les recruter que dans l'élite physique et 
même sociale de la nation. Aussi ne faut-il pas être surpris de 
voir des hommes qui, souvent jusqu'à leur maturité, n'avaient 
eu aucun contact avec l’armée, se trouver si à l'aise dans leur 
nouveau métier. 

Comme les Français d'autrefois, les Anglais d’aujour- 
d'hui croient encore qu’un « honnête homme » sait beaucoup 
de choses sans les avoir apprises, ou du moins qu'il les apprend 
plus vite que les autres. Et en effet, à considérer ces beaux 
cavaliers, doués de ce sang-froid que donne la pratique héré- 
ditaire du sport, et de cette autorité que donne l'habitude des 
affaires et des hommes, on se prend à douter de la valeur univer- 
selle de ce fameux « Livre du Gradé » qui est chez nous la Bible 
du lieutenant de réserve. Et l’on trouve difficile de croire que 
ces hommes d’action et ces hommes du monde ne puissent pas 
s’en tirer aussi bien que les autres. 

Quels sont leurs rapports avec les habitants? La vérité 
m'oblige à déclarer que j'ai sur ce point recueilli des témoi- 
gnages assez contradictoires. L’officier n’a pas pour plaire les 
boîtes de confiture, l'accordéon et les tours de carte de Tommy 
Atkins. Il lui reste sa belle prestance, mais son rang lui rend 
malaisées les conquêtes trop faciles. Sa situation est donc plus 
ingrate. Il faut ajouter que, rien n'étant plus national que 
la politesse, la leur n’est pas toujours bien comprise. 

Une dame qui loge chez elle, presque depuis le début de la 
guerre, une succession ininterrompue d’états-majors, a été fort 
catégorique quand je l’ai interrogée. 

— Ils ne sont pas courtois, — déclara-t-elle. 

— Comment cela? Il y a tant de façons de ne pas l'être ! 

—— Hé bien, ils semblent ne jamais faire attention à la 
maîtresse de maison. Ils ne me saluent même pas ou à peine 
en me rencontrant dans l'escalier. Quand jeleur donne ce dont 
ils ont besoin, ils me remercient sans doute, mais tout juste. 
Quand ils s’en vont, ils ne prennent même pas congé de moi. 
Enfin, moi qui adore les romans anglais, je ne peux jamais en 
trouver dans leur chambre. 


— C'est la façon d'Angleterre. Leur sé our chez nous, nous 
est imposé. Ils s'appliquent donc à passer inaperçais äe nus, 
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SI 


à ne point vous contraindre à jouer auprès d'eux ce rôle de 
maîtresse de maison auquel vous tenez en votre qualité de 
Française. Ils seraient très gênés d’être obligés par vous à 
se conduire en invités. $ 

Notons d’ailleurs que le plaisir est grand, et non point rare, 
de rencontrer ces types supérieurs de gentlemen qui sont le 
triomphe et l’honneur de la civilisation anglaise, et chez qui 
l’urbanité des manières, la délicatesse ingénue du cœur, s’allient 
sans heurt à la virilité militaire. Pour ceux qui ont feuilleté la 
littérature anglaise et se rappellent l’héroïque et naïf colonel 
Newcome ou les héros des contes militaires de Kipling, c’est 
une joie toujours nouvelle que rencontrer sur des routes fran- 
çaises tant de généraux ou de colonels au nez aquilin, à la 
noble prestance, à la politesse d'autrefois, ou tant de capitaines 
au frais visage, dignes pendants des jeunes filles de Tennyson 
ou de Dickens. Car l’armée de la guerre boër ou l’armée de Kit- 
chener, pour modernes qu’elles soient, n'ont pas transformé 
certains types nationaux pieusement fixés par les grands écri- 
vains. Ils sont toujours là, nous rappelant ainsi que, même 
lorsqu'une race évolue, c’est à la perennité de certains de ses 
éléments qu’elle doit de se renouveler. 

Les rapports des officiers avec les hommes sont, autant qu'il 
est possible de généraliser en telle matière, excellents. Il 
faut bien se garder de croire que l'habitude du confort et le 
souci de la tenue éloigne l'officier de sa troupe et de ses fatigues. 
Tout au contraire. Dans notre armée elle-même, si réputée 
pour son esprit de véritable et sincère égalité, il est rare de 
trouver chez les chefs plus de sollicitude à l’égard de leurs 
soldats. Dans beaucoup de régiments en marche, j'ai vu tous les 
officiers, le colonel compris, aller à pied, et sac au dos. Dans 
les concerts de régiment on voit souvent le colonel chanter 
la chansonnette devant ses hommes. Plusieurs interprètes 
m'ont assuré qu'ils avaient reçu l’ordre en préparant les 
cantonnements de s'occuper des hommes d’abord et des 
officiers ensuite. La plupart de ceux-ci donnent l’exemple et 
couchent sur la dure, même quand ils pourraient faire autre- 
ment. Aussi les cas d’insurbordination sont-ils à peu près 
inconnus. Certes Tommy Atkins juge ses supérieurs avec la 
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même liberté que son camarade français, mais il demeure res- 
pectueux, car il est plus qu'un autre sensible à la vertu du 
« caractère ». 

Ce « caractère » fait de stoïcisme et de simplicité est, au 
fond, la qualité la plus originale et la plus haute de l'officier 
anglais. Le jour où des rumeurs annoncèrent dans la petite 
ville du Nord où je me trouvais, que les Allemands avaient 
asphyxié on ne savait combien de régiments anglais, ce qui 
restait dans les rues de population française commentait la 
nouvelle comme on sait commenter chez nous, avec une 
consternation que consolait pourtant l’aubaine de s'étendre 
sur un sujet passionnant. Je rencontrai un capitaine d'’état- 
major que je connaissais. Il me rendit mon salut avec un air 
très calme. « Hé bien, lui dis-je, quel terrible malheur !... » 
Il m’interrompit : « Précisément, vous pouvez me rendre un 
service. Venez m'aider à choisir un échantillon. Je voudrais 
faire faire des masques pour nos troupes.» Je rengainai mes 
consolations et le suivis dans un magasin. 


III 


Lorsque l'éventualité d'une coopération militaire avec la 
Grande-Bretagne fut envisagée, on se préoccupa de trouver 
des interprètes. On prit de ces grandes mesures générales, 
aux mailles à la fois trop rigides et trop larges, particulières 
à l’autorité militaire. On procéda à une sorte de recense- 
ment des Français parlant l’anglais. Des gendarmes allèrent 
s'assurer des aptitudes de ceux que leur désignait la voix 
publique. Quand la guerre éclata, des centaines d’interprètes 
se trouvèrent disponibles. Mais cette première fournée envoyée 
au feu en pantalons rouges au milieu de troupes kaki, et, chargée 
en bien des cas de commander les patrouilles difficiles, tomba 
pour plus de la moitié au champ d'honneur. Ce fut l’époque 
héroïque des interprètes. Ils ont raison d’en être fiers. Mourir 
éloigné des siens ajoute à la valeur du sacrifice. 

On s’avisa qu'il était peut-être prudent de leur donner la 
tenue de leurs camarades anglais. Il importait d'autant plus 
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de ménager leurs vies qu’on avait davantage besoin d'eux, à, 


mesure que croissait le flot régulier des troupes britanniques. 
Il en fallait des milliers. Les candidatures heureusement ne 
manquèrent pas.La perspective de porter un uniforme nou- 
veau, de monter à cheval derrière le colonel et de toucher 
une forte indemnité, décida beaucoup de soldats de deuxième 
classe, et même de chefs d’escouade ou de demi-section. Il y 
eut bientôt assez d’interprètes auxiliaires pour les répartir à 
raison de un par bataillon (ou unité équivalente dans les 
autres armes). À chaque brigade était en outre attaché un 
interprète stagiaire, ayant rang d’aspirant, et à chaque divi- 
sion, un officier interprète. Le tout sous les ordres de la mission 
française auprès de l’armée britannique, représentée par un 
officier de liaison dans l’état-major de chaque division. Aucun 
service ne fonctionne maintenant plus régulièrement. Les inter- 
prêtes ont désormais leur dépôt à la base anglaise du Havre. 
Leur cantonnement contient un rassemblement assez hétéro- 
clite. On y trouve un peu de tout : des garçons de bar, des 
agrégés de l’Université, des clowns excentriques (il y en a qui 
savent l’anglais), des fils de famille dont les sœurs ont eu jadis 
une institutrice anglaise, des employés, des colons, et quelques 
inévitables tireurs au flanc qui n’appartiennent à aucune caté- 
gorie. Le fils de famille, généralement sous-officier de cava- 
lerie, domine. C’est lui du moins qui, dans la salle de casino 
populaire, où les interprètes sont enfermés tous les jours 
jusqu’à cinq heures, joue sur le piano des valses brillantes, tient 
le dé de la conversation, et établit les principes que chaque 
fournée d’interprètes transmet à la suivante. 

Ces principes sont simples. Il faut à tout prix, puisqu'on a 
négligé de donner à l'interprète un statut spécial, empêcher 
qu’il puisse, dans un régiment anglais, être pris pour un vul- 
gaire Tommy. Sans doute l'interprète conserve son képi et 
ses galons français, mais l’assimilation à un sous-officier anglais 
ne saurait se souffrir. Être attaché à un régiment, c’est une 
situation imprécise sans doute, mais possédant quelque chose 
de diplomatique et de distingué qui comporte au moins le 
rang d’officier. Pour beaucoup de ces jeunes gens bien nés 
qui discutent déleur situation nouvelle et qui, dans la vie civile, 
ne seront jamais, en attendant leur mariage, que des courtiers 
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d'assurances ou des représentants d'automobiles, voici enfin 


venir l’occasion unique de jouer au lieutenant, de remplir des 
fonctions en rapport avec leur situation mondaine. Mais on 
peut être interprète à la mode de l’agence Cook ou à celle d’un 
secrétaire d’ambassade dans un dîner officiel. Il y a la manière. 
Et c’est cette manière qu’il convient d'enseigner. Il faut tout 
d’abord couper court aux questions indiscrètes sur le rang 
qu’on occupe dans l’armée française, en arborant le fameux 
uniforme Burberry, aussi pareil que possible à celui des ofi- 
ciers, et même — au risque de s’attirer les foudres de l'offi- 
cier de liaison — la ceinture Sam Bro wne à la vertu magique. 
En partant, avoir soin de monter carrément dans le wagon . 
des officiers. C’est le premier pas, et il est décisif. Perdre à la 


première occasion ses cartouchières, son fusil et son sac, 


accessoires du dernier commun. $e munir de whisky. Surtout, 
monter à cheval. C’est sur ce dernier point que l’on insiste. 
Le cheval (et l'ordonnance qu’il comporte) distingue essen- 
tiellement, dans l'infanterie, l'interprète de l’homme de troupe. 
Un interprète à bicyclette ne peut prétendre remplir une mis- 
sion auprès d’une puissance étrangère. En somme, il faut se 
poser et s'imposer. Avec les Anglais on n’a que la place que 
l’on sait prendre. « Du reste, ajoutent les donneurs de conseils 
d’un air entendu, ils ont bien vite vu à qui ils ont affaire. » 
Quant à savoir l’anglais, c’est là une condition de laquelle il 
n'est point de bon goût de s’occuper. 

Les fonctions de l'interprète sont également laissées dans 
l’ombre au cours de ces conciliabules, et il faut reconnaître 
qu’elles sont des plus vagues. Voici, en effet, en quels termes 
s'exprime à ce sujet le petit règlement rédigé par l'autorité 
militaire : 


Il est impossible de fixer d’une manière uniforme le rôle qui peut 
être dévolu aux interprètes. Ce rôle varie à l’extrême; il dépend de 
la nature de l’unité à laquelle ils sont attachés, du caractère et des 
idées du chef qui les emploie, du savoir faire, du tact, de l’éducation 
de l'interprète lui-même, des circonstances dans lesquelles il est placé; 
celui-ci doit s'attendre à être utilisé aussi bien comme patrouilleur 
ou comme combattant que comme agent de renseignements et inter- 
médiaire auprès des autorités et des populations françaises; aussi 
bien comme compagnon habituel d'officiers chargés de missions 
spéciales que comme sergent-fourrier ou sous-officier d’approvision- 
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nement de l’unité qu'il doit concourir à faire vivre ou à installer au 
cantonnement. 


Remarquons la phrase sur « le savoir-faire, le tact, l’éduca- 
tion ». Le règlement est bien d’accord avec les traditions de 
MM. les interprètes. Il reconnaît implicitement que, pour être 
traité en officier, il faut se conduire en officier. La facilité avec 
laquelle on est admis sur sa bonne mine à s'asseoir en égal 
aux tables de mess anglais, est du reste assez curieuse. Tel 
« bibi de deuxième classe », ayant plu à l’état-major auquel il 
était attaché, fut nommé lieutenant à l’unanimité entre deux 
bouteilles de champagne et ne craignit point d’aller promener 
son étoile jusque sur les boulevards parisiens. L’interprète- 
semblable en cela au valet de la comédie classique, peut, sui, 
vant son savoir-faire, être traité indifféremment en confident 
ou en laquais. Tantôt l’égal de son maître, et tantôt le subor- 
donné, il doit être également prêt à lui acheter une bouteille 
d’eau dentifrice à la ville voisine, ou à sauver son régiment 
en sacrifiant sa vie. Il est beaucoup et il n’est rien. Comme tous 
les gens en marge, sa position est quelquefois brillante, quel- 


quefois humble, mais toujours instable et toujours imprécise, 


Certains soldats le saluent et lui donnent du « Sir ». D’autres 
lui tapent amicalement dans le dos. De quel droit exigerait-il 
des marques’de respect? C’est'à lui, s’il y tient, à savoir s’en 
faire donner. 

Mais à le voir passer sur les routes, nul ne se douterait des 
inquiétudes secrètes que son cœur abrite quelquefois. Presque 
toujours à cheval ou en auto, mis avec une élégance que 
rehausse encore sa froideur distinguée, il a vraiment très bonne 
allure. D'ailleurs, se trompe-t-il en attachant une telle impor. 
tance à sa mission? Ne s’étend-elle pas en somme bien au delà 
de ses services de traducteur, et ne consiste-t-elle pas surtout 
à représenter la France dans un cadre restreint mais encore 
considérable? Il ne faut pas sourire de son air pénétré, du 
recherché de sa mise, de sa casquette à la visière gainée comme 
celle d’un chasseur de Carle Vernet. Ce type d’interprète 
vaut mieux que l’autre, celui qui prétend imposer aux Anglais 
ce qui leur fait horreur : la barbiche, le ventre et le veston mal 
boutonné ; sans parler de celui qu’on verrait mieux à Mont- 
martre initiant les voyageurs de Cook aux plaisirs pari- 
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siens. Le règlement montre nettement lequel est préférable et 
tout ce qu’on attend de lui : 


De la correction de son attitude, dit-il, dépendra non seulement 
la considération personnelle dont il jouira, mais encore le bon renom 
de l’armée française dont il est un des membres. 


Cet appel n’a pas été fait en vain. 


Honneur donc aux interprètes ! Ils ont été un trait d'union 
en ce temps de haine et de fureur. Ils ont, pour leur part, rem- 
pli une de nos missions nationales forcément délaissée qui est 
de plaire et d'inviter autrui à plaire. Les ignorants seuls et les 
sots parleront d’embusqués à leur sujet. Ce n’est pas seulement 
en sachant mourir qu'ils ont fait preuve de courage, mais 
encore en faisant à des étrangers les honneurs de leur pays 
aigri et dévasté. S'ils parlent l’anglais inégalement bien, les 
efforts de ceux qui se débattent dans les pièges d’un idiome 
peu familier ne font qu’ajouter à leur mérite. Encore une fois, 
ce n’est pas seulement sur le champ de bataille qu’on défend 
son pays. On l’a répété à propos des ouvriers mobilisés pour 
fabriquer des obus ; on peut le répéter encore à leur propos. 
Le bien qu'ils ont pu faire à la France n'est point de celui 
qui s’évalue en chiffres ; il n’en est pas moins fort grand. Car 
dans les histoires de guerre que les soldats anglais rapporteront 
chez eux, dans les traditions, les légendes qui voileront pour 
l’avenir sous leurs broderies les hideurs monotones de la guerre 
présente, l'interprète français aura quelquefois sa place, 
modeste peut-être, mais non point mauvaise, ni ridicule. 


* 
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En France même, que restera-t-il de cette pacifique inva- 
sion? Nos descendants verront-ils se former une race nou- 
velle comme celle qui, sur les côtes d'Irlande perpétue le 
souvenir du naufrage de l’Armada? Le Tipperary que chan- 
tent aujourd'hui les marmots des Flandres en jouant aux 
soldats, laissera-t-il plus tard comme un arrière-goût à leur 
Marseillaise? Conserveront-ils dans quelque coin de leur 
mémoire les « Get a way » les « Go on! », les « No good » 
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dont ils parsèment à présent leurs jeux? On dit que les enfants 
de Mayence chantent encore une ronde française dont les 
paroles déformées ne servent plus qu’à scander leurs ébats. 
Que deviendront dans les histoires de la famille, le sergent 
Jones et ses tours de cartes et, dans les cœurs de femmes, cer- 
tains souvenirs de promenades sans paroles? Peut-être dans 
vingt ans une boîte à thé oubliée dans un grenier éveillera dans 
plus d’une imagination des rumeurs à la fois étranges et fami- 
lières. Peut-être moins de temps sera-t-il nécessaire pour que 
tous ces débris aient été balayés dans le néant. Mais quand 
bien même les « souvenirs » auraient disparu ou seraient deve- 
nus inintelligibles, il y aura désormais quelque chose de nou- 
veau dans les relations des deux peuples. Songeons à quel 
point la cohabitation anglo-française dans les tranchées de 
Sébastopol — sans parler du parti qu’en ont tiré les discours 
officiels — a laissé sa trace dans ce qu'on pourrait appeler le 
subconscient national. Un grand fait nouveau va désormais, 
par ses conséquences infiniment élargies, transformer et agran- 
dir l’Entente cordiale. L’Angleterre n’est plus l’île battue par 
la mer infinie et dont les habitants portés par des navires nous 
apparaissaient doublement étrangers à leur arrivée de l’in- 
connu. Ses soldats ne se sont pas seulement battus avec les 
nôtres pour la même cause avec le même enthousiasme et la 
même bravoure : ils ont encore vécu avec nous, sous le même 
toit, près des mêmes clochers effondrés. Ils ont toute une 
année participé à la vertu mystérieuse du sol; il y a dans leurs 
souvenirs de l’horizon, de l'atmosphère, des regards de France. 
Il y a quelque chose de changé en eux ; ils sont un peu nôtres. 


UN INTERPRÈTE 
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VI (Suite) 


Guy Laugère lut : 

« Mère d’'Adrienne Curzal décédée. État orpheline inquié- 
tant. Prière aviser urgence. — Sœur Marie des Anges. » 

— Cotiche, mon brave, allez donc à la cuisine boire un 
verre de café chaud. 

— Pas de refus, m’sieu Laugère. Ce sera à votre santé, 
m'sieur, madame. 

La main au béret, il s’éloigna, ayant assujetti la barque d’un 
grappin lancé dans le sable. Madame Sabattet était encore 
pâle. 

— Vous ne vous sentez pas bien, mon amie? 

— Un peu d’oppression... On ne s'attend pas aux choses !.. 
Cela va passer. Votre bras !.… 

Laugère savait la discrète protection témoignée à la fille du 
défunt baron d’Auves ; il avait plaint plus d’une fois le sort 
de cette enfant sans père et presque sans mère, en se disant 
que son amie lui procurerait sans doute, au sortir du couvent, 
un mariage modeste et honorable. Mais ces complications le 
déroutaient. 

— Voilà qui est fâcheux ! — dit-il. 

Déjà il songeait aux suites, et Constance Sabattet n’en était 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin 1916. 
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qu'au contre-coup douloureux du passé, envisageait l’amère 


logique des fautes et ce qu’elles perpétuent de calamiteux. Son 
mari, qu’elle avait cru voir disparaître, s’imposait de nouveau 
à travers cette créature innocente, victime de son égoïsme 
et peut-être héritière de ses tares. Dans un effort méritoire, — 
car enfin son instinct suscitait en elle une révolte, devant ces 
jeux absurdes du hasard qui l’avait privée de son enfant, pour 
Jui infliger l’ironique souffrance de voir grandir celle d’une 
autre, — oui, dans un effort méritoire, elle s'était proposé 
une entreprise dont elle n’avait pas calculé les risques. Si 
oublieuse de ses devoirs maternels que fût Louise Curzal, ou 
mieux Noële des Roses, sous son nom de guerre et de galan- 
terie, elle personnifiait le soutien légal grâce auquel sa fille 
maintenait son humble rang dans une société qui ignore les 
hors-la-loi. Malgré sa prévoyance, Constance Sabattet ne 
s'était pas attendue à décider un jour, à l’improviste, l’avenir 
de cette demi-étrangère qu’elle eût voulu aimer et qu’elle ne 
parvenait pas encore à aimer, rien n’ayant brisé la glace inter- 
posée par le mutisme des convenances, l’âge ingrat, la froideur 
de cette âme-chrysalide, et, chez Constance, la crainte d’une 
divergence d'idées entre l’éducation passivement reçue du 
couvent et sa propre philosophie due à la réflexion et à l’expé- 
rience : oui, c’est bien une étrangère qui incombaiïit à sa pitié 
forcée ! 

— Pauvre petite ! — dit Laugère. 

Les larmes vinrent aux veux de madame Sabattet ; il venait 
de toucher le point vulnérable. Elle relut la dépêche : 

— « État orpheline inquiétant. » Pourquoi inquiétant? 
La douleur de la perte qu’elle fait? Elle connaissait si peu 
sa mère. La Supérieure m'avait signalé une grande anémie, 
on lui donnait des fortifiants. Inquiétant ! Serait-elle donc 
menacée? « Aviser urgence. » Évidemment, je dois. 

Et avec sa promptitude de décision, dès que s’imposait à 
elle une nécessité morale : 

— Je dois partir ! 

— Quelle imprudence ! — hasarda ‘Laugère ; — votre 
santé. 

— Je suis plus forte qu'il ne paraît ; et si cette petite est en 
danger. 
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— Vous pouvez attraper une bronchite, le climat de Tou- 
raine est plus rude que celui des Landes. 

— Je vous promets de me bien couvrir. 

— Que comptez-vous donc faire? 

— Cela va dépendre... Je ne puis exposer de vieux amis 
comme vous à une surprise pénible sans une entente préalable 
et sans votre approbation unanime. 

— Je l’aurais deviné, —— s’écria-t-il ; — vous voudriez la 
retirer de pension et l’amener ici? 

— Vous précisez, mon ami, des intentions encore confuses 
dans mon esprit et qui veulent un examen approfondi. Néan- 
moins, oui, peut-être faut-il considérer cette hypothèse. 

— Certes, il le faut ! — répéta-t-il, enthousiaste. — Ah! 
Constance, voilà qui vous ressemble ! 

— Si je n’écoutais que ma conscience. 

— Écoutez-la, elle ne vous a jamais trompée. 

— Je dois cependant, — et visiblement cette hésitation lui 
coûtait, — faire entrer en ligne de compte la raison. Notre 
colonie repose sur un pacte tacite ; elle comporte des habi- 
tudes acceptées, des liens d’esprit dont les réactions nous sont 
connues et que le temps a fortifiées ; dans cette harmonie où 
les contrastes se concilient, où les caractères se sont peu à peu 
fondus, il peut être dangereux d'admettre une intrusion 
inattendue et, à certains égards, suspecte. 

— Non pas suspecte, — protesta Laugère. — A quinze ans, 
les a-t-elle seulement? aucune hérédité n’est définitive ; on 
peut recevoir des impressions justes, une direction salutaire. 

— C'est ce que je me dis; mais, même tolérée sans mal- 
veillance, car je connais votre bonté à tous, qui sait si cette 
présence ne deviendra pas douloureuse à l’un ou à plusieurs 
d’entre nous? 

— Ce n’est pas un devoir de plus qui vous effraiera… 

— Je ne suis pas meilleure que les autres. Dans l'intérêt 
que je porte à Adrienne persiste une... — répulsion serait trop 
dire — une méfiance que je me reproche, envers les troubles 
instincts qu’elle peut tenir de sa mère. Ma compassion malgré 
moi s’en irrite, car cette enfant, que personne n’a désirée, 
incarne un attachement où je n’ai eu pour ma part qu’hu- 
miliation et souffrance. 


2 
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— Allons, vous ne pouvez pas lui en vouloir de cela? — dit 
Laugère avec un bon sourire. 

— Évidemment ! Le mariage qui m'a unie si longtemps à 
un malheureux n’aurait aucune signification et ce que j'ai 
enduré serait stérile, si les charges d'âme mises alors en commun 
ne condamnaient le survivant à accomplir la tâche de l'autre. 

Laugère s’écria : 

— Et moi, j’ai été trop supplicié par une femme acariâtre, 
et trop peiné de ne pas avoir d’enfant à aimer, pour ne pas 
la bien accueillir ! 

Madame Sabattet lui jeta un regard profond. L'amitié, dans 
laquelle elle avait réfugié l’ardeur de l’amour qui lui avait été 
interdit, pouvait laisser prise en elle à une jalousie passionnée. 
Ce n’est que depuis leur séjour à la « Maison-Blanche » qu’elle 
vivait entièrement rassurée sur le compte de son vieil ami, se 
persuadant qu’elle n’aurait plus à s’affliger, comme d’une 
faiblesse indigne de lui, de quelques égarements légers dont, 
trop pure pour se juger trahie, elle avait été assez femme pour 
se désoler. Elle n’allait pas maintenant s’alarmer de cette pro- 
tection quasi paternelle envers une adolescente ! 

— Nous ne sommes pas les seuls, — objecta-t-elle. 

— Oui, il y a Élie. 

— Et surtout notre cher Mathieu. 

— Élie a beaucoup souffert, je le sais, des conséquences 
d'une paternité, je ne veux pas dire absolument coupable, 
quoique criminelle selon la loi des mœurs. Est-ce à dire que la 
survenue d’Adrienne lui serait odieuse?.. Tout cela remonte 
à si loin ! 

Il songeait, comme elle, à cette terrible rançon que les 
meilleurs paient, du fait de l’absolu qu’ils cherchent et de la 
sincérité périlleuse de leur conduite. Ce qui pour un autre eût 
été accident du plaisir, aventure sans lendemain, avait brisé 
le cœur d'Élie Maraval. Il avait adoré, l’ayant soignée et 
arrachée à la mort, une jeune Suédoise d’une rare beauté, 
suppliciée par un mari avare, jouisseur et brutal. Après une 
longue résistance de leur honnêteté, elle s’était donnée dans 
un transport de désespoir et d’amour ; courtes et intenses 
joies, traversées d’angoisses et de difficultés sans nombre ! Le 
mari avait tout découveft et appris en même temps que sa 
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femme, qu’il négligeait depuis trois ans, était enceinte. Sa 
vengeance avait été froide et implacable. Ni scandale, ni sépa- 
ration. Soutenu par ses beaux-parents, fort de ses droits 
maritaux, mâtant les résistances éperdues de la malheureuse, 
il l'avait séquestrée, conduite au Hâvre, d’où il s'embarquait 
avec elle pour l'Amérique. Là, leur trace s’était perdue. Élie 
Maraval, qui avait failli devenir fou de rage, multipliait en 
vain recherches et enquêtes ; il s’était heurté aux ténèbres. 
Le mari avait dû changer de nom ; le monde est vaste, pas 
un indice ne le renseigna durant cinq années. Celle qu'il 
avait tant aimée l’avait-elle oublié? S’était-elle résignée? De 
faible santé, vivait-elle encore seulement? Au début de la 
sixième année, il avait reçu une enveloppe timbrée de Chris- 
tiania. Elle ne contenait qu’une photographie, le portrait d’une 
délicieuse fillette : la sienne ; car, au dos, une écriture qu'il 
pouvait confronter sur quelques billets de rendez-vous et des 
lettres de tendresse précieusement conservés, avait tracé le 
nom : Olga-Marie, et une date qui le bouleversa, car il sut y 
faire remonter l’émoi palpitant de la minute où sa fille fut 
conçue. Sa fille !.. Que présageait ce mystérieux petit visage? 
Était-ce un adieu? Celui de l’accident ou de la mort? Était-ce 
une annonciation?.. Allait-il revoir la mère sortie d’escla- 
vage et l'enfant qu'ilchérissait sans la connaître? L’énigme 
ne reçut aucune solution... Les années avaient passé... Jamais 
Élie Maraval n'avait vu apparaître les deux exquis fantômes 
de sa jeunesse. Olga-Marie était peut-être à présent une 
jeune mère : heureuse, malheureuse, qui pouvait le dire? Et 
il y aurait bientôt trente ans de cela ! 

— C’est si loin, — répéta Laugère, moins convaincu à la 
réflexion. * 

Madame Sabattet secoua la tête : 

— Un être aussi délicat peut sentir se raviver sa douleur 
ou ses regrets. Jamais, depuis la si belle et si triste confession 
qu'il nous a faite un soir, et que, vivrais-je cent ans, je ne 
pourrai oublier, ni lui, ni nous n’avons fait allusion à ce drame ; 
mais sous son admirable égalité d'humeur, j’ai senti certains 
jours une profonde tristesse ! Il n’a jamais voulu se marier ; 
qui sait s’il n’espère pas les revoir encore contre toute appa- 
rence ! . 
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Laugère dit, pensif : 

— La vie est plus romanesque qu’on ne croit. Le président. 
vous-même... Et pour être banal, le malheur de Bréchart n’en 
est pas moins cruel. 

— C’est le plus terrible peut-être... La fille que j'ai tant 
pleurée commençait à peine à refléter dans ses yeux bleus les 
premières joies et les premières douleurs... Vous, Guy, n’avez 
connu ni ce bonheur de posséder un enfant ni la détresse de 
le perdre. Mais notre cher Mathieu, quel courage il lui a fallu 
pour résister à des coups aussi affreux ! 

— Le destin, — dit Laugère, — n’est pas seulement parfois 
abominable, il est stupide ! 

Neuf ans auparavant, le colonel avait appris la mort de son 
fils, un brillant saint-cyrien ; dans un assaut sans masque, le 
fleuret d’un camarade en se brisant à la pointe, lui avait crevé 
l’œil et traversé le cerveau. En même temps, une fièvre infec- 
tieuse emportait, à Saïgon, où M. Bréchart tenait garnison, sa 
femme et sa fille, ses deux inséparables compagnes. 

— Vous comprenez dès lors mon anxiété, — reprit 
madame Sabattet. — Ce n’est pas seulement la tranquillité 
matérielle de nos amis qui est en jeu, mais le repos de l’âme 
auquel ils ont un droit sacré. 

— Eh bien ! — fit Laugère, — parlons-leur, et tout de suite ; 
nous serons fixés ! 

Anxieuse, elle le retint ; et d’une voix un peu altérée : 

— Ils me sont si chers! Ils se sont fiés à moi pour me 
suivre. Eux aussi sont un peu mes enfants... J’en ai la garde. 
Qui sait si à nos âges notre phalanstère peut impunément se 
modifier? Si Adrienne apportait avec elle notre malheur !.. 

— Vous n'allez pas devenir superstitieuse? — protesta-t-il. 

— Pour peu que sa santé exige des soins pressants, il y a 
en Suisse ou ailleurs d’excellents sanatoriums, des maisons de 
santé familiales. Son éducation peut s'achever dans d’autres 
milieux que le nôtre... Oui, mon premier mouvement... Mais, 
sincèrement, aucune morale supérieure exige-t-elle que nous 
mêlions cette infortunée à notre vie? 

Guy Laugère posa sa main sur le bras de son amie : 

— Ne regrettez pas votre impulsion. Je vous le dis, là est 
la vérité! Ce ne sont pas des médecins, ce ne sont pas des 
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professeurs qui manquent à celle que vous appelez si juste- 
ment une infortunée ; c’est une famille, Constance : ce qu’elle 
a toujours ignoré, ce qui seul peut la faire éclore au bien, au 
vrai, à la douceur de l'affection. Quoi, vous pourriez lui 
assurer un tel bienfait, et vous hésiteriez?.. Voulez-vous que 
je parle, moi, à nos deux amis”? 

La cloche du déjeuner tintait. 

— Je suis très perplexe, — avoua-t-elle. — Ilest bien vrai : 
le plus difficile n’est pas tant d'accomplir son devoir que de le 
connaître. 

Laugère répondit : 

— De toute façon, vous ne pourrez partir que demain ; 
encore sera-Cce à une heure bien matinale et très fatigante. 

Sur son geste d’indifférence, il proposa : 

— Nous pourrions charger Cotiche de la dépêche annon- 
çant votre arrivée? 

— C'est cela, je vais l'écrire. 


VII 


Malgré les efforts que Laugère fit pour animer la conver- 
sation, le déjeuner manqua d’entrain. Quelques mots vagues 
dits par lui avant de se mettre à table avaient inspiré aux 
hôtes de la « Maison-Blanche » une confuse inquiétude. En 
cette existence si unie et cette entente si rare, tout événement 
devait élargir les cercles que fait la pierre tombant dans l’eau 
calme. Leur curiosité s’émouvait moins que leur crainte d’un 
chagrin, pour celle qui était le rayonnement de ce logis 
fermé à la plupart des impressions du dehors et concentré 
dans celles qui se ressentent en profondeur. 

La délibération qui suivit fut grave et poignante : c'était 
la première fois qu’un sujet de cette importance et de réper- 
cussions aussi délicates s’imposait au verdict de ces cerveaux 
assagis et de ces cœurs encore vivaces. Très émue, madame 
Sabattet épiait les visages ; elle fut touchée et confondue de 
l'accord que trahirent, sans s'être concertés, Dorothée, le 
colonel et le docteur. A peine une brève surprise, suivie d’une 
commisération pour le deuil qui frappait la jeune fille. 
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— Vous avez trop fait déjà, — dit M. Bréchart sans hési- 
tation, — pour ne pas continuer. Puisqu’elle n’a plus de 
parents, une adoption morale s'impose. 

— Oui, — dit Laugère, — et ce dont je voudrais persuader 
notre amie, malgré ses scrupules à notre égard, c’est que cette 
adoption doit être réelle, et que la place de cette enfant est 
parmi nous. 

Élie Maraval répondit 

— Si sa santé est compromise, ce qui peut n'être qu'une 
crise passagère, où trouvera-t-elle un climat plus sain et des 
conditions plus favorables que celles de notre ermitage? Les 
dunes et leur rideau de pins tamisent l’air trop brutal du 
large ; et l’oxygène circule à flots. 

Madame Sabattet les contempla tour à tour avec une admira- 
tion pénétrée : avait-elle donc pu douter de leur abnégation? 
Ils ne pensaient qu’au bien à faire et aucune préoccupation 
du plus excusable égoïsme n’avait retardé leur approbation. 
Elle se tourna vers Dorothée, et reçut de l’énorme vieille fille 
un regard suppliant qu’elle comprit : mademoiselle de Kervo 
entrevoyait déjà la protection tendre dont elle couverait 
l’orpheline. 

— Mes amis, — dit Constance, — le parti que nous allons 
prendre nous engage tous ; songez aux conséquences : notre 
responsabilité me paraît grande. 

— Du moment, — dit Élie Maraval, — que vous vous 
placez à cette hauteur de sentiment où l’on domine ses dou- 
leurs passées, pourquoi ne serions-nous pas fiers de nous 
associer à votre bonne œuvre? 

— Cela nous coûtera d'autant moins, — insista Laugère, — 
que nous aussi aurons à cœur de développer l'intelligence et 
le caractère de votre filleule. Vous serez la bonne marraine, 
mademoiselle de Kervo la tante, et nous les vieux oncles. 
Nous nous partagerons la besogne. N'est-ce pas, Mathieu, 
vous vous ferez répétiteur de mathématiques et de géogra- 
phie? Élie lui apprendra les sciences naturelles : botanique, 
physique, chimie ; moi, je tâcherai de me rappeler mon latin 
et ce que je sais encore d'histoire ; vous, notre chère Cons- 
tance, vous lui donnerez, avec de parfaites leçons de musique, 
l’enseignement le plus précieux, celui de la morale, et des 
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sentiments calqués sur les vôtres, tandis que mademoiselle 
de Kervo, secondée par Françoise, fera d’elle une ména- 
gère accomplie. 

Dorothée rougit d'émotion et d'orgueil ; Élie Maraval ne 
put s’empêcher de sourire à ce programme qui éveillait en 
lui autant de pénibles souvenirs que de tentantes possibilités. 
Oui, tout ne serait pas amertume dans cet effort quotidien de 
créer un être. L'espoir dont s’inspirait leur petit cercle, lui- 
même le partageait, cédant, sans croire y mettre le moindre 
orgueil, à cette tentation, la plus haute pour des esprits supé- 
rieurs : apprendre à une âme neuve le sens concret de la vie, 
lui en tracer le chemin par l’exemple, lui offrir l’indispen- 
sable viatique, l'expérience qu'ils avaient acquise à leurs 
dépens et par l'épreuve ; lui montrer la vanité de tout ce qui 
n’était pas pensée désintéressée, action utile; l’initier enfin 
à la sagesse. 

M. Bréchart eut un froncement de sourcils qui fit trembler 
madame Sabattet 

— La morale, — dit-il, — se confond pour moi avec la reli- 
gion ; j'estime que l’éducation reçue jusqu’à présent au cou- 
vent, ne devra pas se démentir… 

Elle prévint la réplique qu'elle lut aux lèvres de Guy Lau- 
gère, et attesta : 

— Nul de nous, j’en prends l'engagement si cela peut ras- 
surer votre conscience, n’ébranlera la foi d’Adrienne ; elle 
continuera à aller à la messe et à suivre les pratiques de 
l'Église autant qu’elle le désirera elle-même. Vous nous recon- 
naîtrez seulement devant elle le droit de libre examen et de 
franc-parler dont nous nous sommes toujours tous bien trouvés. 

— Chacun de nous, chère amie, — conclut Laugère, — est 
à votre disposition pour vous accompagner demain, à moins que 
vous ne préfèreriez la compagnie de mademoiselle de Kervo ? 

Constance Sabattet vit l’épouvante de Dorothée : partagée 
entre le désir de se dévouer à elle et le désarroi qu'elle éprou- 
verait à se démener dans les gares, sous les regards moqueurs 
des gens surpris par sa corpulence. 

— Puisqu'il s’agit d’une malade, — répondit-elle, — je 
prierai le docteur de vouloir bien venir avec moi. 

Maraval s’inclina, touché de ce choix comme d’une faveur. 
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— Et il pourra veiller sur vous, — dit Laugère qui, pour 
ce motif et parce que son voyage à Paris l’avait fatigué, ne 
regretta pas trop de n'être pas désigné. 

— Si vous ramenez Adrienne, — insinua timidement Doro- 
thée, — il faudra qu'elle trouve son nid préparé. 

Madame Sabattet dit : 

— Elle prendra le petit salon contigu à ma chambre à coucher. 

— Pourquoi vous en priver? Je puis bien donner la pièce 
que j'’occupe et qui est trop belle pour moi. 

— Non, Doro, — dit madame Sabattet avec un de ces sou- 
rires fermes contre lesquels il n’y avait rien à tenter. 

— Souhaitons imaintenant, — dit Guy Laugère, — que 
notre filleule se rétablisse vite. N'est-ce pas une coïncidence 
faste qu’elle entre ici avec le nouveau siècle? 

— C'est vrai, — dit Élie Maraval, — nous sommes au der- 
nier jour de 1900. 

Madame Sabattet eut un sourire indéfinissable : elle éprou- 
vait un singulier allègement, joint à une gratitude attendrie 
et nuancée de cette lassitude douce qui suit les brusques 
secousses. | 

— Acceptons l’augure !.…. 

La soirée fut courte et l’on se sépara de bonne heure, 
madame Sabattet devant se lever à quatre heures du matin. 
Toute la colonie passa une nuit agitée. Élie Maraval et Bré- 
chart, seuls dans leur chambre, se défendaient contre un 
retour d'émotions pénibles. Ils auraient eu honte de se sous- 
traire à la communauté du devoir qui les avait si simplement 
unis ; mais le colonel ne pouvait s’empêcher de songer, avec 
une tristesse ravivée, à ceux qu'il avait perdus, et dont il 
voulait oublier l'aspect terrestre et périssable : ces formes de 
la vie, robustes et belles chez son fils, pleines de grâce chez sa 
fille, et que lui rappellerait, dans son maintien et ses gestes, 
la nouvelle venue. Méfiant par nature et parce que la vie 
lui avait enseigné à l'être, il se demandait aussi si la jeune 
Adrienne ne décevrait pas leur attente. Que savait-on de son 
caractère? Quelles obscures influences, venues du tréfonds 
originel, couvaient en elle? 

Élie Maraval, après avoir bouclé sa valise, s'était. assis 
devant sa table de travail, avait retiré d’un tiroir un paquet 
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de lettres et des lettres une photographie : il avait contemplé 
avec une attention rêveuse les traits de la petite Olga-Marie, 
puis il avait glissé l’image dans son portefeuille, comme pour 
emporter, vivant, un souvenir qui ne quittait point sa pensée. 
Lui aussi se demandait quelles impressions troublantes 
réservait l'inconnu? Pourquoi les choses ne s’arrangeraient- 
elles pas au mieux? Il saurait gagner un cœur qui ne deman- 
dait sans doute qu’à s'épanouir? Mais sans regretter son 
adhésion, il gardait un malaise. Pourquoi ne pas se l’avouer? 
Il avait espéré que leur existence durerait inchangée long- 
temps encore. On entrait dans l’incertain : qu’en sortirait-il? 

Madame Sabattet elle-même n'était pas sans éprouver J 
quelque angoisse. Saurait-elle se faire aimer? Avait-elle agi Î 
pour le mieux? Quel témoignage d'affection ils lui donnaient j 
tous, si généreusement ! Quant à Guy Laugère et à Dorothée, | 










































ils étaient, lui, enchanté de ce tournant d’existence neuve, 
elle, avide déjà de consacrer ses soins à sa future nièce d'élection. 
Il faisait encore nuit quand le break, lanternes allumées, 
se rangea devant le grand perron de bois. Madame Sabattet + 
emmitouflée d’une pelisse parut. Dorothée l’installa avec $ 
une bouillotte chaude et des couvertures, insista pour qu’elle | 
nouât autour de son cou l’écharpe de dentelle noire rabattue 
sur son chapeau. Elle multipliait les recommandations ; le 
colonel inspectait l’attelage et Laugère aidait Maraval à caser 
sur le siège les valises. “ 
— Allons, il est temps, — dit M. Bréchart, — Maraval FA 
leur serra la main, madame Sabattet leur cria un dernier au 
revoir. Iribarne, d’un léger appel de guides, mit Maroc au 
trot. Sans bruit, sur l’allée, puis sur le chemin feutré d’ai- 
guilles de pins qui contournait le lac au nord, la voiture se 
fondit dans l'ombre, la clarté des lanternes faiblit, puis 
s’éclipsa.… 
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VIII 





Les habitudes de la « Maison-Blanche » continuérent, mais]la 
vie intense de madame Sabattet qui en était l'âme y manquait, 
et aussi la douceur liante de Maraval. 
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M. Bréchart profita de leur absence pour effectuer des tra- 
vaux; grimpé sur les toits avec Pierre, il ressouda les gout- 
tières, et, maniant la truelle et le rabot comme un maître 
ouvrier, il construisit un hangar pour les outils. 

Guy Laugère enfermé au chaud dans son cabinet, pris 
d’une fièvre de travail, avança son livre d’une soixantaine de 
pages. Mademoiselle de Kervo aidait Françoise et Gratiane 
à de minutieux nettoyages. Tous attendaient impatiemment 
des nouvelles, quand madame Sabattet écrivit que le trans- 
port de la jeune Adrienne, après une rougeole à forme grave, 
— et la réunion d’un conseil de famille pour les formalités de 
l’adoption officieuse, — ne permettaient pas leur retour avant 
une dizaine de jours. Elle donnait quelques instructions pour 
l'aménagement simplifié de la chambre de la jeune fille. Mais 
Dorothée avait son plan. 

— Monsieur Laugère, ne pensez-vous pas que nous devrions 
faire une surprise à cette enfant? 

Confuse, elle expliqua que le notaire de Vannes lui avait 
envoyé un peu d'argent, un vieux règlement de comptes 
oublié depuis des années : ne serait-ce pas gentil de tendre 
de cretonne la pièce et d'y mettre des meubles clairs? 

— Certainement, nous nous associerons de moitié ; à moins 
que notre ami Mathieu ne veuille lui aussi. 

Mademoiselle de Kervo rougit beaucoup : 

— C'est que... je ne sais pas si le colonel nous approuvera ; 
ses idées sévères sur l’éducation… 

— Bon! — dit Laugère, — j’arrangerai cela. 

Contre toute attente, M. Bréchart, si ses ressources ne lui 
permirent pas de prendre part à cette gâterie, s’offrit volon- 
tiers à servir de tapissier. Cette attention, qu’il n’eût pas eue 
jadis pour ses propres enfants — élevés à la spartiate — tou- 
chèrent beaucoup Guy Laugère et sa partenaire dont le propre 
zèle avait quelque chose d’attendrissant ; ils durent aller 
jusqu'à Biarritz pour trouver étoffes et mobilier à leur goût : 
Guy Laugère ajouta même une petite bibliothèque composée 
de livres de choix. 

— Hum! j'aimerais autant un Shandow et de la gymnas- 
tique respiratoire chaque matin, — formula le colonel, dont 
ce fut la seule critique. 
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— L'un n’empèche pas l’autre, — dit Laugère conciliant. 
En huit jours la chambre fut achevée ; elle était d’une gaîté 
claire, avec sa tenture crème à petites fleurs mauves, son 
lit étroit, son armoire à glace, trois chaises et un fauteuil 


laqués blanc. 


D'accord avec madame Sabattet, le colonel et Guy Laugère 
iquidèrent la question des Soubeyre, le prêt qui leur permet- 
trait d'agrandir leur maison. Par un jour de froid soleil qui 
irisait le lac, ils prirent le canot et, M. Bréchart ramant, 
atterrirent à la petite plage où le chien maigre les accueillit 
en remuant la queue. 

Narcisse se montrajile premier. À demi chauve sous son 
petit béret, court de jambes et empêtré de bras trop longs, sa 
figure, tantôt niaise et tantôt avivée de malice, trahissait son 
indolence d'homme faible. 

— Hé bé! le beau temps vous amène. A votre service, 
messieurs ! 

— Merci, mon brave, — dit Laugère, — c’est pour vous que 
mous venons. 

— Entrez donc... 

Et comme pour la prévenir à temps, il cria très fort : 

— Honorine, c’est ces messieurs ! 

Pénétrant dans la cuisine, ils virent se défiler vers la porte 
un grand gaillard à cheveux longs, souple comme une anguille 
et musclé comme un athlète. 

— Eh mais ! c’est Rodko ! — s’écria Laugère. — Pourquoi 
vous sauver, mon ami? 

Honorine, qui portait de larges boucles d'oreilles en or et 
un corsage neuf, parut embarrassée malgré son aplomb ; 
Narcisse prit une expression trouble. 

— Je ne me sauve pas, — dit le pêcheur, dardant l'éclat 
aigu de ses yeux glauques, et montrant dans un large sourire 
ses dents de loup. 

Une fausseté cruelle sortait de ce visage glabre; ses pecto- 
raux bombaïient le maillot rayé; sa taille fine et son ventre 
plat fuyaient jusqu'aux cuisses nues, haut montrées sous le 
retroussis de la culotte de toile, et qui, hâlées par le vent et 
la mer, se tendaient rudes et parfaites. A le voir, on conce- 
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vait la fascination qu'il exerçait sur sa tribu; comme modèle 
il eût ravi un peintre; et son galbe avait troublé des femmes 
de plus d’une sorte. 

— Nous allons faire d’une pierre deux coups, — dit Lau- 
gère. — J’ai à vous parler aussi, Rodko. 

L'occasion était bonne pour le catéchiser, et savoir si les 
pècheurs d’Ysclet agréeraient son projet de les relever, grâce à 
un travail moins dur et plus avantageux, qui, assurant leur bien- 
être, les moraliserait par l’hygiène et l’ordre dans le ménage. 

Les Soubeyre échangèrent un regard, tandis qu’inquiet le 
pêcheur répondait, d’une voix rauque et un peu gutturale 

— C'est qu'il est grand temps que je m'en retourne. 

— Vous êtes venu à pied? 

— Que non. Ma barque est restée là-bas. 

Il eut un geste dans la direction des roseaux, vers l’entrée 
du courant. 

— Eh bien, je vous accompagne. Mathieu, je vous laisse un 
moment. 

D'abord lui et Rodko marchèrent en silence. 

— Je croyais que vous étiez mal avec les Soubeyre? 

Rodko, qui venait de déjeuner à l’auberge et de faire sa 
paix particulière avec Honorine, — ce n’est pas sans raison 
qu’elle avait les yeux si brillants et les joues en feu ! — répon- 
dit entre ses dents : 

. — Des histoires pour la pêche autrefois; à présent, on ne se 
dispute plus : l'étang est à tout le monde, à moi comme aux 
autres. 

Le regard dont il souligna ces mots visa plus loin que les 
Soubeyre. 

— On a beaucoup parlé de vous ces derniers temps, Rodko, 
et}je dois le dire, pas à votre louange. Cette Iane, votre com- 
pagne. 

Le pêcheur eut un geste dédaigneux : 

— Si on‘écoutait ce que les gens racontent !.. Tant qu’à 
ce qui est de Iane, écoutez un peu : monsieur Despeyron a le 
bras long de Paris jusqu'ici et il va la tirer de prison. Sûr !{ 
Il n’y{a que des menteries sur elle. 

— Alors, elle n’a pas eu d'enfant? — dit Laugère mon- 
trant qu'il était informé, car Cotiche, à l'office, avait jasé. 
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— Je ne sais pas si elle a eu un enfant, — dit Rodko rica- 
nant ; — ça s’peut b'en, ça ne regarde qu’elle, c’te fille ! 

— Oui, mais l’enterrer dans le sable! ça regarde la Cour 
d'assises ! 

— Savoir ! Reste à le prouver. Elle n’est tout de même pas 
si sotte que d’avoir choisi un endroit découvert à ce qu'on 
dit, et sous l’œil des gabelous ! 

. Il ajouta, tranchant : 

— Vous n'êtes pas juge ni curé pour m'interroger sur mes 
affaires ! Et moi, je ne crains personne ! 

Guy Laugère se mordit les lèvres s'il n’avait écouté que 
sa vivacité ordinaire !.… Mais, puisque le pêcheur entendait 
parler d’égal à égal, à quoi bon l’indisposer? Il répondit : 

— Soit! je ne tiens pas à vous sermonner; jusqu’à présent. 
nous vous avons montré que nous n’étions pas vos ennemis, 

Rodko, trop fin pour ne pas deviner que ce préambule 
pouvait lui être profitable, répliqua cauteleux : 

— J'ai jamais dit e contraire. La « Colonie », jusqu’à 
présent, ne nous a fait que du bien. 

— Et nous ne demandons qu’à vous en faire encore. 

Il expliqua son idée : la pêche côtière rendait peu et devenait 
un métier plus harassant chaque jour. Tendre des filets en 
pleine nuit, rester des heures les jambes dans l’eau, il le recon- 
naissait, c'était pénible. Mais au large, le poisson ne demandait 
qu’à se laisser prendre. La sardine donnait à foison, et on 
ramait entre des bancs de maquereaux. Si on dotait les pêcheurs 
de canots à pétrole, combien leur labeur serait allégé ! Guy 
et ses amis pourraient former une société de patronage qui, 
pour amortir un peu le capital déboursé, prélèverait un tant 
pour cent sur les bénéfices ; car expédié par grandes masses 
à Bordeaux, Toulouse ou Paris, le poisson rapporterait gros 
et les pêcheurs s’enrichiraient. 

Rodko l’écoutait d’un air têtu et fermé. Seul un don com- 
plet n’eût pas éveillé ses soupçons, et il se serait moqué par- 
dessus le marché des gens assez naïfs pour faire un pareil 
cadeau ; dans cette réserve de parts que Laugère concevait 
surtout pour garder un contrôle sur des associés d'aussi peu 
de scrupules, Rodko, avec sa méfiance instinctive, flairait un 
piège et une exploitation. 
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— Eh bien, — dit Laugère, qui s'attendait sinon à de la 
reconnaissance, du moins à quelque satisfaction, que dites- 
vous de cela ? 

— Le pétrole coûte cher. 

— Nous le paierons. 

— Nous ne connaissons pas ces machines-là. 

— C’est très simple, des mécaniciens vous l’apprendront. 

— C'est bon à faire peur aux poissons, ces bateaux-là. 

— Ne dites pas de bêtises, vous savez bien que vous rappor- 
terez des pêches miraculeuses. 

Rodko secoua la tête : 

— Vous vous entendez aux livres, m'sieur le professeur, 
mais moi je suis pêcheur de père en fils. J’ai pas confiance en 
ces engins-là. 

Laugère, piqué au jeu, multiplia les démonstrations : en 
vérité, l’entêtement des simples était sans bornes; est-ce que 
l'on serait réduit, tous arguments épuisés, à supplier Rodko 
de faire l'essai pour le plaisir ou l’honneur? 

Celui-ci s’arrêtant, fit face avec une brusquerie soudaine : 
M'sieur Laugère, pour l’heure, il est tard si je veux ren- 
trer avant la marée. Voulez-vous, on en reparlera? 

— C’est ça. On en reparlera. 

Rodko lui fit un signe de tête royal et s’éloigna très vite 
en se dandinant. Le soleil nimbaït ses longs cheveux jaunes et 
faisait luire ses cuisses nues. Laugère qui, masqué par un pin, 
le suivait du regard, vit tout à coup une jupe rouge sortir du 
taillis, une forme féminine se cramponner par surprise aux 
épaules du pêcheur. Il reconnut la tignasse emmêlée, le visage 
de faunesse de Martine Soubeyre ; repoussée d’une bourrade, 
elle s’éloignait côte à côte du beau Rodko avec une servilité 
de jeune animal. Laugère, mécontent, retourna vers l’auberge : 
« Voilà, pensait-il, un drôle impudent et une gamine bien 
précoce ! » Constance avait raison, elle tournait à la sauva- 
gesse, Martine, et 1l fallait décider au plus tôt ses parents à 
la laisser mettre en apprentissage. 

Il retrouva Bréchard assis sur un des bancs de bois, en face 
de Narcisse et d'Honorine, attablés en face de lui et qui par- 
laient avec animation. 

— Ah ! m'sieur le colonel, pouvez-vous croire, — protestait 
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Honorine ; — nous, prendre plaisir à saoûler le pauvre monde! 
C’est pas à craindre de gens comme nous, pas vrai, Narcisse? 
Tenez, Narcisse peut vous le dire, il ne boit jamais rien entre 
ses repas. 

Narcisse confirma, paisible : 

— C'est pas tant une auberge pour le commun des gens 
qu'une manière d'hôtel que je voudrais bâtir, où il ne viendrait 
l'été que des familles bien tranquilles. Tenez, Rodko en con- 
naît une qui aimerait bien mieux être ici qu’à Ysclet-Plage 
où les baigneurs ils sont tant qu’ils grouillent comme des 
crabes. 

L'entrée de Laugère mit les Soubeyre à l’aise, car la mâle 
franchise de M. Bréchart, qui ne mâchait ni son sentiment ni 
ses mots, les déferrait ; ils se levèrent avec effusion et Hono- 
rine s’écria : 

— Ah! m'sieur Laugère... m'sieur le colonel a bien voulu 
nous dire. Faut-il que madame Sabattet soit bonne et ces 
messieurs aussi ! Narcisse expliquait ses idées et comment il 
voit l’agrandissement de sa maison ; Narcisse, faut que m'sieur 
Laugère te dise son avis |! 

M. Bréchart renfrogné, et Laugère sensible malgré lui à ces 
égards, entendirent Narcisse et Honorine ébaucher, en phrases 
alternées, les plans de la construction. Huit chambres pour 
commencer. On surélèverait d’un étage avec mansardes ; le 
rez-de-chaussée s’élargirait d’une salle à manger. Une carriole 
avec un fort cheval ferait le service de la gare : trois vaches 
donneraient du lait, et deux cochons tués à Noël assureraient 
une provision de jambons et de confits. Laugère, approuvant, 
conseilla de larges fenêtres et une véranda ayant vue sur 
le lac. Les Soubeyre, après avoir accepté cette idée d’enthou- 
siasme, parurent songeurs et préoccupés. Honorine dit enfin : 

— Et pour les garanties que vous demanderez, m'sieur le 
colonel, car ça fait bien de l’argent que vous nous prêtez là. 
Peut-être que vous voulez prendre, — et je ne dis pas que ce 
n'est pas juste ! — une hypothèque? 

M. Bréchart allait répondre, mais Laugère le devança : 

— Madame Sabattet ne veut ni hypothèque, ni intérêts. 
Elle vous prête ces quinze mille francs de bon cœur. Trouvez- 
vous les conditions trop dures? 
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— Jésus ! — répondit Honorine, — le notaire de Puyroo 
nous demandait six pour cent ! Et de rembourser en deux ans! 

Elle se tut, sur un imperceptible coup de coude de Narcisse 
qui ne se crut pas observé, mais que M. Bréchart surprit. 

— Vous rembourserez quand et comme vous pourrez, — 
dit Laugère, — madame Sabattet a coufiance en vous et nous 
aussi. 

Le colonel intervint : 

— Pour le principe, nous fixerons un délai de quatre 
années. Cela vous va-t-il? 

Honorine, ayant regardé son mari, contint son enchan- 
tement. 

— Nous serions difficiles, — dit Narcisse sans élan, car il 
regrettait de n’avoir pas demandé vingt mille francs ; il son- 
geait qu’il eût bien aimé bâtir aussi un garage pour automo- 
biles et acheter trois ou quatre barques pour promenades sur 
le lac. 

— Vous pourrez dès lundi prochain toucher l’argent, — dit 
Laugère, — et signer le reçu ; mais il faudra que vous alliez 
chez maître Labaste, à Mont-de-Marsan, car vous pensez bien 
que nous n’avons pas cette somme à la « Maison-Blanche ». 

— Oh! — fit Honorine, — ce n’est pas l'embarras, on sait 
que madame Sabattet et ces messieurs sont riches. 

Elle éteignit l'envie qui venait briller dans ses yeux : 

— Sans ça, vous ne pourriez pas être si généreux ! 

Elle les combla de prévenances jusqu’à ce qu'ils se fussent 
rembarqués. 

— Et Martine qui ne vous a pas dit bonjour, cette malhon- 
nête ! Sais-tu où elle est, Narcisse? — dit Honorine qui la 
croyait le long de la route de Géglosse à brouetter des pommes 
de pins. 

— Veillez sur elle, — dit Laugère, — je viens de la voir 
escorter Rodko. Ce n’est pas un compagnon pour une enfant 
de cet âge. 

Narcisse, malgré son flegme, se fâcha : 

— La coquine !.. Tu pourrais bien la tenir, toi ! 

Honorine était devenue blême : 

— Ce Rodko est un galvaudeux... Ah ! elle va en recevoir, 
des claques ! 
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— Ne la brutalisez pas, — dit Laugère regrettant son ingé- 
rence, — madame Sabattet vous parlera de ce qui convien- 
drait à votre fille : une bonne éducation d’ouvrière à Dax 
chez les sœurs de Saint-Onuphre, ou tout autre établissement 
sérieux. 

Mais Honorine, avec une colère qui trahissait peut-être plus 
la femme que la mère, répétait : 

— Ce Rodko !... 

Quand Laugère, qui avait pris les rames, et son ami furent 
au milieu du lac, assez loin pour que leurs voix ne fussent pas 
entendues, M. Bréchart grommela : 

— Vous êtes beaucoup trop confiant !... Ces Soubeyre me 
sont suspects, la moralité de la femme comme celle de l’homme. 
Je les pressens déjà ingrats. Et notre amie ne vous aurait pas 
grondé de leur prendre de légers intérêts, ne fût-ce que pour les 
tenir par un rappel à l’économie. 

— J'ai cru bien faire, — confessa Laugère, — je ne les 
crois pas mauvais au fond. Je regrette seulement la danse que 
cette petite va recevoir. 

— Les châtiments corporels ont du bon, — dit le colonel ; 


— et je vous assure que si on fouettait au sang les apaches… 
Laugère, choqué dans son respect de la dignité humaine, 
eut une moue de blâme et soupira après un instant, en s’arrê- 
tant de ramer : 
— Pourquoi le bien est-il si difficile à faire, et le mal si 
facile? 


— La religion le sait, — répondit le colonel. 

Laugère ne répondit rien et, donnant à la barque une nou- 
velle impulsion, pluma l’eau qui, à chaque bout de rames, 
retombait en gouttes de soleil. 

— La seule chose regrettable, — dit-il, — c'est que nous 
ne serons plus seuls à posséder ce beau lac, quand l’« Hôtel Sou- 
beyre » hébergera des clients. 

— Mais que possède-t-on? — demanda M. Bréchart en 
homme détaché des biens matériels et pour qui les réalités 
spirituelles seules existent. 

— Oh ! vous, Mathieu, vous êtes un solitaire de Port-Royal, 
un contemporain attardé de Nicole et d'Arnaud... Je n'ai pas 
atteint votre sagesse et votre résignation. 





PRE 


RE Rte 





























SOUS LES PINS TRANQUILLES 59 


— Parce que vous les cherchez en vous-même, au lieu de 
les implorer de Celui qui départit les grâces. 

— Ah! cher ami! n'est pas croyant qui veut! — 
soupira Guy Laugère avec une intonation tendre où l’admi- 
ration se mêlait au regret, et au désabusement philosophique 
d’un esprit qui a étudié tous les systèmes sans trouver dans 
aucun la vérité définitive. 


Au début de leur voyage, madame Sabattet et Élie Maraval 
avaient fait une connaissance imprévue, celle de Pierre Esbros. 
Que l'héritier jadis obscur de la ferme dont ils avaient tiré la 
«Maison-Blanche », fût devenu l’exécuteur des grandes transfor- 
mations du littoral gascon prédites par Guy Laugère, cela seul 
eût suffi pour fixer leur curiosité. La rencontre fortuite du 
jeune homme, à Dax, au cours d’un arrêt de deux heures, 
avant le passage de l’express et l’impression due à son attitude 
et à ses propos, devaient laisser à leur souvenir cette hantise 
augurale qui désigne, avec une mystérieuse certitude, les êtres 
appelés à jouer plus tard un rôle aussi singulier qu’important 
dans notre destinée. 

— Que faire à la gare? — avait dit Maraval. — Il n’y a 
point de buffet, à peine une buvette. Si vous m'en croyez, 
nous irons en ville nous restaurer d’une tasse de lait, devant 
un bon feu. Dax, en raison de ses bains de boue pour rhuma- 
tisants, a des hôtels thermaux confortables. 

Un omnibus cahotant les avait conduits vers l’un d’eux, 
à travers le pont sur l’Adour d’où l’on aperçoit les ruines de 
l’ancien château. | 

Maraval déclina discrètement au bureau sont titre de 
médecin, qui pouvait valoir à sa compagne quelques égards. 
En effet, la gérante les installa elle-même dans un petit 
salon chauffé, où une accorte servante brune leur apporta à 
déjeuner. Cette pièce ouvrait, par une baie soutenue d’un 
entre-colonnes et masquée de hautes plantes vertes, sur le 
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grand salon vide où l’odeur de l’encaustique des parquets 
dominait de vagues relents pharmaceutiques. 

— Vous serez toujours mieux là que dans la salle d'attente, 
— dit Maraval, résolu à ne permettre à madame Sabattet 
aucune imprudence et à la ramener valide au bercail. 

Elle lui jeta un regard de reconnaissance. A côté, une porte 
s’ouvrit, et une grosse voix à l’accent local prononça : 

— Comment, Esbros dort encore? Je vais le secouer, moi! 
Il a beau avoir son compartiment réservé, le train ne l’atten- 
dra pas plus de dix minutes ! Eh ! mademoiselle, servez-nous 
ici ! Savez-vous ce que prend monsieur Esbros? Oui, ce qu'il 
prend? Serait-ce votre taille, que vous rougissez, la belle... ? 
Hein, pour son petit déjeuner? Deux œufs au jambon et du 
thé? Le breakfast à l’anglaise, c’est plus chic! Eh bien, pour 
moi, un « simple » chocolat avec des tartines grillées. Et 
vivement | 

On n’entendit plus qu’un léger bruit de chaises et de tasses : 
la servante dressait le couvert sur une petite table. Une voix 
que Maraval reconnut pour celle de la gérante, sauf que de 
sucre elle était devenue vinaigre, gronda : 

— À quoi pensez-vous, Émélie? Pour monsieur le sous- 
préfet et son ami monsieur Esbros, les assiettes à filet doré 
et le grand service à thé, voyons ! 

— Nous aurons un voisinage illustre, — chuchota madame 
Sabattet ; — un peu vulgaire, le fils de Despeyron ! Je ne me 
rappelais pas qu'il le fût autant. 

— Les nouvelles couches sociales ! — dit Maraval. — Elles 
ont brûlé l’étape, selon l'expression de Paul Bourget. Le 
népotisme parlementaire se révèle là dans sa cynique candeur. 
Despeyron, actuellement ministre, malgré ses humbles ori- 
gines, est devenu puissant, grâce à la coalition d'intérêts qui 
le soutiennent, à quelques succès de tribune et à la plus habile 
entente des affaires. C’est un des plus gros budgétivores : son 
fils cadet régente cette circonscription ; son fils aîné est préfet 
de la Dordogne ; quatre neveux occupent des places rému- 
nérées ; tous ses amis, tous ses clients, ont part à l'assiette au 
beurre ; pas un garde champêtre ni un facteur n'est nommé 
en dehors de lui. Et les marchands de vins qu'il protège sont 
ses grands électeurs. 
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I] se tut. Des voix se firent entendre, celle de tout à l’heure 
et une autre, d’un timbre chaud et mordant qui, par la secrète 
signification incluse dans le choix des mots et leur pronon- 
ciation, indiquait une personnalité racée. 

— Tu sais, Pierre, nous avons tout de même le temps de 
déjeuner ; mon auto viendra nous prendre. Veinard, dire que 
tu seras ce soir à Paris ! N’oublie pas de « tanner » mon pater- 
nel pour qu’il me nomme, au premier mouvement qu’il signera, 
à Fontainebleau ou à Rambouillet. 

— Tuluies plus utile ici, mon vieux Jacques, — dit Pierre 
Esbros. 

— Oui, je le renseigne ; mais c’est l'exil. Crois-tu que je 
m'amuse? Quand je pense aux restaurants du boulevard, aux 
boîtes à musique de la Butte, j’en ai des bouffées de chaleur. 
Tu n’oublieras pas de lui raconter « exactement » l'incident de 
l'inspecteur d'académie : il faut qu'il saute, ce coco-là ! Et 
dis-lui aussi d’avoir à l’œil le nouvel ingénieur des ponts et 
chaussées : sa bobine ne me revient pas. Ce doit être un 
calotin ! 

Madame Sabattet et Maraval, qui se regardaient en silence, 
eurent le même sentiment de pudeur ; on ne soupçonnait pas 
leur voisinage ; aussi Maraval toussa et dit assez haut pour 
être entendu : 

— Je vais au bureau vérifier sur l'horaire l’heure de notre 
arrivée. : 

Dans le salon un pas résonna sur le parquet, entre les 
palmes vertes de la baie passa un regard qu'ils sentirent les 
détailler. 

— Quiest-ce? — fit à mi-voix celui qui était resté à sa place. 

— Je ne sais pas, des « personnages sans intérêt », — 
répondit en baissant la voix et avec un probable haussement 
d'épaules Pierre Esbros, rassuré par l’aspect de cette dame 
sans âge et de ce voyageur modeste. 

— Il n’y a pas de personnages sans intérêt, surtout en 
province, — répondit Jacques: Despeyron qui avait appris à 
ses dépens à tempérer son « je m'en fichisme » de quelque 
méfiance. 

Il ne se dérangea pas d’ailleurs, occupé qu'iliétait à mordre 
à belles dents dans son « toast ». 
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— Et tu crois, — reprit-il, — que le chemin de fer et la 
piste automobile qui transformeront la région des lacs iront 
plus vite que tu ne pensais? 

— Le patron en est persuadé. 

— Que d'argent à gagner pour d’autres que toi et moi ! — 
soupira Jacques Despeyron avec un regret sincère ; — et dire 
que tu ne veux pas prélever ce qui serait bien licite pourtant, 
ton droit de conseil et d’intermédiaire, hein ! ne fût-ce que 
des actions à l’œil de la société automobiliste. Et puis, sur les 
marchés à passer avec les entrepreneurs. 

Pierre Esbros répondit avec un calme ironique : 

— Mon cher, l'honnêteté est encore le meilleur des calculs. 
Les coquineries finissent toujours par se payer; vois 
Panama. 

— Il y a les plus malins, — hasarda l’autre. 

— On peut toujours les faire chanter, — dit Esbros ; — 
contre quelqu'un d’intègre il n’y a pas de prise : la calomnie 
s’use les dents. 

— Pour cela il faut être bâti en fer, — dit Jacques Despey- 
ron ; — moi, j'ai des besoins. 

— Et moi, j'ai de l’ambition. 

— Ton mérite te le permet. Oh! je ne te flatte pas... Je sais 
ce que tu vaux, et mon père aussi... Tu iras loin ! 

— Sait-on jamais !.… 

— Le patron n’oublie jamais les siens. 

— Que le ministère tombe... 

— Tu te retrouveras maître des requêtes au Conseil d’État 
ou auditeur à la Cour des comptes. 

— Ce n’est pas cela qui m'intéresse ; je voudrais brasser les. 
hommes, jouer sur leurs intérêts, sur leurs convoitises ; être 
député, sous-secrétaire d'État ; savourer la fièvre de la lutte 
et du pouvoir, voilà qui vaut la peine de vivre !.…. 

— Trop de risques. Une grosse sinécure et le riche mariage, 
tel est mon blot, — dit Jacques Despeyron. 

— L'action par elle-même est pourtant passionnante : 
comment peux-tu te résoudre à n'être qu’une limace du bud- 
get? Ce pays est beau; il est grand ; c’est pour le servir que 
je voudrais devenir une force et une influence. 

— As-tu entendu Sarah Bernhardt, dans Lorenzaccio, dire 
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à Philippe Strozzi : « Prends garde à toi, Philippe, tu as pensé 
au bonheur de l'humanité ! » 

— Eh bien? 

— Eh bien, — dit le sous-préfet avec une finesse inatten- 
due, — je ne savais pas que tu fusses chimérique à ce point. 
Est-ce qu'on fait le bonheur d’un pays? Est-ce qu’un pays 
est reconnaissant envers ceux qui se dévouent à lui? La France 
sera aussi ingrate pour toi, va, que le dernier des électeurs. Et 
moi, naïf, qui croyais que tu travaillais pour toi? Serais-tu 
un homme dangereux, Pierre? 

Sous la blague, Esbros perçut un avertissement. Il répliqua 
avec une amertume indéfinissable : 

— Oh! ce que j'en disais ! Tu sais, on a comme cela des 
velléités : au fond, je te ressemble, j'ai des appétits. 

— À la bonne heure ! Tout pour la tripe, et après nous le 
déluge ! 

— Si nous allions fumer une cigarette dehors? 

— Pourquoi? On est bien ici... 

— Les murs ont des oreilles et tu ne sais pas parler bas. 

— Tu crois? — faisait la voix inquiète du sous-préfet. 
— Caltons alors ! 

On entendit la porte se refermer. 

— Je vous avoue, — dit madame Sabattet, — que je serais 
curieuse de voir de près ce Pierre Esbros, car l’autre... 

Brusquement la porte s’ouvrit : le sous-préfet, curieux 
après coup, passait la tête : son visage de jeune proconsul 
romain, lourd et barbu, grimaça de dépit aimable : 

— Oh! pardon ! Madame Sabattet ! Le docteur Ra...ma.…. 

_— Maraval. | 

— Je vous eusse présenté mes hommages plus tôt, madame, 
si j'avais su. Comment, c’est vous qui étiez là ? 

Elle eut un sourire spirituel : 

— Mon Dieu ! oui, monsieur, c’étaient nous, les. « per- 
sonnages sans intérêt »…. 

— Excuse-toi, mon vieux, — fit le sous-préfet ennuyé et 
pourtant réjoui de l'embarras qu’allait éprouver Esbros. 

Celui-ci sortit de l'ombre du couloir : sa figure impérieuse 
commandait l'attention par on ne sait quelle disparate entre 
le long nez busqué d’aigle et le court menton proéminent. 
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Les cheveux noirs bouclant sur un front haut, la fine mous- 
tache coupée aux ciseaux et soulignée sous la lèvre inférieure 
d’une virgule de poils, à la mode du xvrre siècle, le teint mat, 
et surtout d’admirables yeux ardents assez sauvages complé- 
taient cette figure originale éclairée d’ardeur insatisfaite. 

Il s’inclina : 

— Soyez assez généreuse, madame, pour pardonner à ma 
sottise. Sans avoir eu l’occasion de vous apercevoir depuis des 
années, j'aurais bien dû vous deviner. 

Il s'arrêta de peur de paraître niais et devint rouge, mais son 
sourire avait tant de jeunesse et de séduction que madame 
Sabattet, trop au-dessus d’une atteinte irréfléchie pour s’en 
trouver blessée, ne put lui en vouloir. 

— Si monsieur Maraval, — fit-elle, — ne vous garde pas 
rancune, je ne serai pas plus rigoureuse que lui. 

— Le docteur Maraval a laissé un trop beau nom de dévoue- 
ment envers la science et ses malades, — dit Esbros, — pour 
que je ne le prie pas d’agréer mes sincères excuses. 

Maraval, incapable de résister à desregrets aussi galamment 
présentés, inclina la tête avec bonté. 

Quelques phrases de politesse échangées. 

— Mon ami, — dit le sous-préfet, — l’heure avance. 

Dehors, les deux hommes arrêtés devant une belle auto, 
attendirent que Maraval et sa compagne fussent montés 
dans le médiocre omnibus. Ils se retrouvaient à la gare où 
Jacques Despeyron, relancé par un gendarme accouru à 
bicyclette lui apporter un pli, invoqua une occupation urgente 
et, ayant serré plusieurs fois les mains de son ami, en lui répé- 
tant : « N'oublie rien ! » disparut avec son auto. 

Pierre Esbros, visiblement désireux de faire oublier sa lége- 
reté, s’approcha respectueusement de madame Sabattet au 
moment où le train entrait dans le hall et où le chef de gare, 
déférent, s’apprêtait à faciliter le départ de « M. le chef du 
cabinet du ministre ». 

— Madame, voulez-vous bien avec monsieur Maraval 
accepter deux places dans mon compartiment réservé? Ce me 
sera une faveur, la preuve que vous m'avez réellement absous.… 

— Merci, monsieur, — fit-elle malicieusement, — mais nous 
avons des billets de seconde. 
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Encore était-ce sur les instances de Maraval, car d'habitude 
elle ne craignait pas les trôisièmes, où elle se trouvait avec des 
gens complaisants, et dont le naturel « peuple » l’intéressait 
toujours. 

Pierre Esbros rougit encore, humilié de son privilège super- 
flu et dit : 

— En ce cas, madame, m'’autorisez-vous, si ma présence 
ne vous est pas trop importune, à voyager avec vous et 
monsieur Maraval, jusqu’à Bordeaux ? 

— Vous en êtes le maître, — dit-elle avec une affabilité 
de grande dame, — et :i la compagnie de vieilles gens pai- 
sibles ne vous fait pas peur. 

Dèjà un homme d’équipe avaït ouvert la portière, chargeait 
dans les filets les valis's et sacs de voyage. 

— Nous serons seuls ici aussi, — dit le docteur avec une 
bonhomie où la malice perçait à peine. 

Pierre Esbros, ayant échangé deux mots et une poignée de 
main avec le fonctionnaire à casquette blanche, s’assit à côté 
d'eux. 

— Madame, — dit-il avec l’air d’un collégien contrit mais 
heureux, — c’est une bien absurde façon de m'imposer à votre 
indulgence, mais je ne me serais pas pardonné de ne pas vous 
présenter mon sincère désir de vous être agréable, à vous et à 
la petite société d’élite qui vous entoure. Je l’ai dit récemment 
à monsieur Laugère, et il vous l’a peut-être répété. 

— Prenez garde, — dit madame Sabattet en le menaçant 
joliment du doigt, — monsieur Laugère ne m’a pas caché, 
au contraire, que vous comptiez bouleverser, au plus grand 
profit des aubergistes, une solitude que nous nous flattions 
d’avoir découverte et transformée, un pays que nous aimions 
pour la simplicité de ses mœurs et la belle santé rustique 
de ses habitants. 

— Mais... — dit Esbros. 

— De plus, je ne vous cache pas que j’ai l'oreille finé et que 
j'ai entendu votre conversation avec monsieur Despeyron ; 
ne vous en prenez qu'à vous, monsieur, Vous n'ignoriez pas 
que vous pouviez être écouté. Ne disiez-vous pas que la réa- 
Jisation de ces projets était imminente? 

Pierre Esbros la regardait depuis qu’il se tenait en face 
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d’elle, dans ce minuscule salon roulant, en cette demi-inti- 
mité imprévue, moins étrangers du fait de leur bizarre entrée 
en relations; et plus il la regardait, plus il subissait, et il s’en 
étonnait, l’atfraction qu’exerçait cette femme point jolie, 
nullement jeune, et cependant inoubliable pour qui avait 
subi l’empire de sa voix et de son regard, et admiré ce visage 
où brillait la flamme de l'esprit. 

Il répondit avec franchise : 

— Je n’ai pas caché, madame, à monsieur Laugère, les 
intentions du ministre. 

— Peut-être aussi : les vôtres. 

— Les miennes, pourquoi le nier? Mais j'ai assuré monsieur 
Laugère que je m'’efforcerais d'apporter, je veux dire de faire 
apporter à ces projets les ménagements de nature à vous gêner 
le moins possible et à vous assurer les avantages pratiques de 
ces grands travaux. 

— Je lè sais; mais, monsieur, est-il donc indispensable que 
vous bouleversiez cette nature paisible? Si ce n’est pour nous, 
qui sommes gens à comprendre l'intérêt public et à nous y 
sacrifier s’il nous est démontré, du moins n’aurez-vous pas 
pitié de ce pays presque inconnu encore, si loin de tout, sans 
besoins et sans vices, qui respire dans la grande paix, comme 
le domaine de la Belle au Bois dormant, et qui se passerait 
très bien, je vous assure, de tous les bienfaits de la civilisa- 
tion ? à 

Pierre Esbros répondit avec une précision ferme : il n’igno- 
rait pas que le progrès matériel détruit les vieilles coutumes. 
et le recueillement des sites ; mais il savait aussi ce que ce 
même progrès procure : la fécondité des ressources, le bien- 
être, le mouvement des idées, la vulgarisation, — oui, il fallait 
bien lâcher le mot,—- des spectacles de beauté : c'était un sacri- 
lège contre la vie que cette région peu habitée, riche en forêts, 
merveilleuse par la poésie de la sylve et la fraîcheur de ses 
étangs, restât en dehors du grand effort collectif qui voue les 
sociétés à l'adaptation supérieure des énergies. Pourquoi, 
lorsque des villas se mireraient dans l'étang Bleu, — rien 
n'empêchait que la commune, en vendant les terrains, impo- 
sât des types de constructions gracieuses, — pourquoi, lors- 
qu'une belle route balustrée borderaïit l’eau, le paysage en 
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serait-il gâté? Le chemin de fer et la piste automobile pou- 
vaient passer entre Géglosse et l’étang d’Osques, assez loin 
pour que les hôtes de la «Maison-Blanche » n’en fussent pas 
incommodés? 

— Connaissez-vous donc si bien notre coin de terre? — dit 
madame Sabattet. 

— N'y ai-je pas vécu toute mon enfance? — répliqua-t-il. — 
Cette pauvre ferme dégradée et disjointe que vous avez ache- 
tée, madame, à la mort de mon père, je la revois dans ma 
mémoire lointaine bien plus pauvre encore : la salle basse, 
où je couchais sur un sol de terre battue, n’était séparée 
que par une cloison de planches de la bauge du porc et du 
poulailler. C’est quand je pense à tous les taudis misérables, 
que je rêve de faire élever partout des logis sains où l'air et 
la lumière entreraient à flots. 

Il parlait sans rancœur ni ferment d’anarchie. Si ses origines 
et l'orientation de ses idées le portaient à vouloir l’améliora- 
tion du sort des classes laborieuses, c'était la suite, chez lui, 
d'opinions réfléchies ; ses grandes ambitions, que peu à peu 
il se laissa aller à confier à madame Sabattet, gagnée de plus 
en plus au charme attirant de sa parole et de son esprit, oui, 
ses ambitions, si elles visaient la puissance, comptaient la 
faire servir au bien commun. Il avait vu trop souffrir les hum- 
bles avec patience et courage, pour ne pas s’atteler à leur 
émancipation. Madame Sabattet en cela ne pouvait que le 
comprendre, et ils se trouvèrent d'accord pour parler des 
Universités populaires, auxquelles chacun d’eux s'était inté- 
ressé, dans des quartiers différents. Madame Sabattet l’écou- 
tait avec cet instinct de sympathie compréhensive qu'elle 
témoignait à toutes les convictions généreuses et sincères. 
Induite à une confiance soudaine, et cédant à ce besoin de 
prosélytisme qui, chez elle, gardait toujours une douceur de 
persuasion maternelle, elle le regarda bien en face : 

— Vous allez me juger indiscrète, tant pis ! Je n’ai pas été 
du.tout choquée quand vous avez dit à monsieur Despeyron 
que vous aviez de l'ambition, — vous en avez donné d'assez 
nobles motifs, — mais je l’ai été horriblement quand vous avez 
concédé que vous lui ressembliez, et que vous aviez aussi des 
appétits. 
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Esbros rougit.: 

— Je ne suis pas un ascète, je suis un homme jeune et pas- 
sionné ; mais peut-être me ferez-vous l’honneur de croire que 
ses appétits et les miens diffèreront toujours. 

— Oui, car j'ai encore dans l’oreille sa réponse grossière. 
Pourquoi êtes-vous à tu et à toi avec cet homme? 

Pierre Esbros répondit à madame Sabattet par un sem- 
blable élan de franchise ; il le pouvait d’autant mieux que 
Maraval, pour les laisser causer, lisant le journal, s'était isolé 
à l’autre bout du wagon. Esbros dit : 

— Avant de connaître les Despeyron, je n’étais rien. Après 
avoir dissipé à Paris, comme un nigaud, — pour quels misé- 
rables plaisirs ! — la mince succession de mon père et l’héri- 
tage de ma tante, j'étais appelé à moisir en province, maître 
clerc dans l’étude du notaire Labaste, ou âvocaillon aux 
causes incertaines. Despeyron, qui n’était alors que sénateur, 
a eu besoin d’un secrétaire ; il a un coup d'œil juste sur’les 
hommes et il a deviné que je pouvais le servir. J’ai su me 
rendre indispensable par mon application au travail, peut-être 
aussi par une certaine promptitude d'idées : j'avais dès lors 
un appui pour ma carrière. Quelques réserves que m'inspire, 
sa moralité et son caractère, — et je vous confie là ce que je 
n’ai dit et ne dirai à personne, — j'ai rencontré chez lui une 
protection qui, pour être fondée sur notre intérêt commun, 
ne m'en a pas moins été réconfortante et profitable. Connaître 
Despeyron, c’est entrer dans sa famille et dans la gens de 
ceux qu'il sert parce qu'ils le servent. Favori du père, je 
devais être le familier du fils. A quelque épreuve que se 
sentent parfois soumises en moi certaines délicatesses, je 
marche dessus, parce que j'entrevois le but : un hasard heu- 
reux, une bifurcation ; que Despeyron veuille soutenir un jour 
ma candidature et me voilà député ! Ce jour-là, je me charge 
de mon propre avenir ! 

Il releva le front avec une expression d’audace qui frappa et 
émut madame Sabattet : 

— Vousm'inspirez un vif intérêt, — dit-elle, —et la loyauté 
de vos aveux me touche ; c’est pourquoi je m'inquiète des 
compromissions que vous inflige le contact journalier de vos 
maîtres ; Car Croyez-vous que ceux dont vous parlez vous lais- 
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seront prendre votre essor? Ils vous garderont leur prison- 
nier. ou leur complice. 

— Non ! — dit Esbros avec énergie, — car j'entends resier 
les mains nettes; la prudence à défaut d'honneur me le dicte- 
rait. Dès lors, je ne dépends que de ma volonté. 

— Ils pourront toujours vous rendre à l’obscurité. Votre 
rôle actuel est enviable et brillant. Vous participez au pouvoir 
et à sa griserie, à son atmosphère de vanité et de jouissance : 
mais alors qu'ils ont, eux, la base solide de l’argent et position 
prise dans la société, vous vivez sur l’incertain ; leur caprice 
n'a qu'à vous rejeter, un rival peut vous supplanter… 

Le visage de Pierre Esbros s'était obscurci: ces mots 
répondaient trop à l’exacte conscience qu'il avait de sa situa- 
tion pour ne pas le faire souffrir. 

— C'est pour cela que je les ménage... — et plus bas il 
ajouta : puisqu'il le faut ! J 

— Mais ils voudront vous rendre à leur image, et il y a 
tant de tentations... et de toute sorte. 

Madame Sabattet pensait que tel qui résiste à l’appât sor- 
dide de l'argent, peut tomber sur une de ces femmes dont la 
force démoralise, corrode, comme un acide, les plus mâles 
volontés. Pierre Esbros résisterait-il à certains vertiges? 

Il la devina et répondit : 





— Tenez, madame, vous admirez comme moi, j'en suis 


sûr, le peintre de la Comédie humaine, le gigantesque Balzac, 
et cet admirable roman des Jl{lusions perdues. J'ai souvent 
pensé à Rubempré, dont heureusement pour moi je n’ai ni le 
caractère ni la faiblesse. Là où il a succombé sous le poids du 
succès facile et la trahison des envieux, je sais bien que je ne 
plierai pas et tiendrai tête à la meute. Si le sort me trahissait, 
je serais moins lâche que lui, et saurais mourir. 

Elle le contempla avec une admiration combative et une 
pitié sincère. 

— Pourquoi, — dit-elle, avez-vous choisi ce métier de 
politicien, alors qu’il y aurait de si nobles emplois pour une 
activité comme la vôtre? 

— Mon père est mort à la peine pour faire de moi quel- 
qu'un ; est-ce notre faute si ceux qui détiennent le pouvoir 
sont presque toujours des avocats? Les autres professions sont 
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trop absorbantes ou incompatibles avec celle-là. Seule, elle 
s'offre à un ambitieux pressé de réussir : de la salle des Pas 
Perdus à la Chambre, il n’y a guère de démarcation : la parole 
est encore ce qui agit le plus sur les hommes. 

Il se ressaisit : 

— Mais, madame, je suis confus de m'être laissé aller à 
divaguer ainsi devant vous. C’est la première fois depuis des 
années que je montre, à quelqu'un qui puisse me comprendre, 
le fond de mon cœur. Prenez-vous-en à la respectueuse sym- 
pathie que je ressens, et que je vous garderai.. Je suis bien 
peu, mais si vous ne dédaignez pas à l’occasion le dévouement 
de Pierre Esbros… 

Qu'il lui parlât ainsi, il le jugeait surprenant ;et il ne pou- 
vait s’en empêcher, tant le subjuguaient les beaux yeux et 
l'attraction lumineuse de ce visage. 

— Vous aurez aussi en nous, monsieur, — dit-elle, — des 
amis lointains qui penseront plus d’une fois à vous. Mon crédit 
est faible, si cependant, je puis jamais vous servir, adressez- 
vous à moi en confiance. Et si un jour vous aviez besoin de 
venir retremper vos forces dans l’air pur de votre pays natal, 
à défaut de la ferme paternelle, la « Maison-Blanche » vous 
traitera en visiteur bienvenu. 

I] remerciait avec tact et mesure ; il sentait qu'il ne laisse- 
rait pas de lui une image indifférente, et aussi que l’heure qu'il 
venait de passer en cette compagnie compterait pour lui 
dorénavant. A la station qui dessert Arcachon, il regagna 
son compartiment de premières, car le secrétaire général de 
la préfecture devait, — fit-il pour s’excuser, — l’attendre à 
Bordeaux sur le quai... 

Un assez long silence suivait ; Maraval, depuis longtemps 
absorbé dans la contemplation du paysage, ne lisait plus son 
journal. 

— Ce Pierre Esbros est intéressant, — dit madame Sabat- 
tet, — et malgré ce que je démèle en lui de trouble et de 
bouillonnant, somme toute il me plaît. Et vous, qu’en pensez- 
vous ? 

Marval avait répondu : 

— Je ne sais trop. Je me réserve... Sa conduite le jugera.…. 
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Tandis que Maraval s’occupait de leur installation à l'hôtel 
du Grand-Roi, à Tours, c’est avec un battement de cœur que 
madame Sabattet s'était vu introduire par la sœur tourière 
dans le parloir du couvent, grande pièce froide et que rendaient 
plus froide encore le jour luisant de ses fenêtres à rideaux de 
mousseline, la rigidité des chaises et des fauteuils en reps 
sombre collés aux murs à panneaux bruns. 

La dernière fois qu’elle était venue — dix-huit mois aupa- 
ravant — elle n’apportait que quelques friandises et de 
bonnes paroles, rien de comparable aux sentiments d’anxiété, 
de compassion, à cette conscience de l’irrévocable qui émou- 
vaient aujourd’hui son cœur et engageaient sa résolution. 

Humblement importante, la sœur tourière reparut : 

oulez-vous 
bien d’abord me suivre à l’infirmerie? 

La bouche cousue et les yeux baissés, elle éluda toute 
réponse sur la santé d’Adrienne Curzal : la sœur infirmière 
donnerait les renseignements. Celle-ci, le visage macéré, haute 
et droite dans sa robe noire, attendait au seuil de la petite 
pharmacie où elle pria madame Sabattet d'entrer. 

— Vous venez voir cette chère enfant, — dit-elle, — elle 
nous a donné bien de l'inquiétude ; mais la fièvre est tombée 
ce matin et le médecin nous tranquillise. 

Sa voix était calme ; son sourire éclairait ses traits comme 
un rais de lumière glissant sur une surface opaque. Madame 
Sabattet, une fois de plus, fut frappée de ce caractère propre 
aux visages des religieuses, leur impénétrabilité. Entre cette 
sœur, ses vertus certaines et son âme à elle, avec ses qualités 
etses défauts, quelle infranchissable distance ! Cette apparente 
absence d'émotions humaines la glaçait toujours. Elle demanda 
des détails que la sœur donna avec une sérénité neutre, sem- 
blant accepter d'avance les arrêts d'une volonté suprême : 
aussi bien la guérison que la mort. | 
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— L'état moral de cette petite nous préoccupe plus que sa 
santé. Vous allez en juger par vous-même. 

Poussant une porte, elle introduisit madame Sabattet dans 
l'infirmerie. Une odeur fade, un jour terne, une paix incolore 
y régnaient sous la protection d’une Sainte-Vierge en plâtre. 
Entre la double rangée de lits, des carpettes grises menaient 
aux tables de nuit en noyer. Sur le parquet ciré à glace, des 
paillassons ronds espacés guidaient les pas et amortissaient 
tout bruit. Adrienne reposait seule, au fond de la pièce. 
Madame Sabattet en approchant aperçut ses cheveux tirés 
sur le front, le profil amaigri ; et quand les yeux bleus se tour- 
nèrent lentement vers elle, elle n’y lut qu’une pénétrante 
méfiance, soulignée par la tristesse découragée du sourire. Elle 
avait connu une Adrienne, pas très jolie, du moins harmo- 
nieuse avec son charme encore enfantin. Ellé ne s'attendait 
pas à cet aspect misérable, et sa pitié s’en émut. Le visage 
brouillé, les épaules osseuses témoignaient d’une époque 
ingrate, où la maladie et la crise féminine confluaient : le 
papillon tardait à sortir du cocon grisâtre. 

— Voici madame qui vient prendre de vos nouvelles, dit 
la sœur. 

Et elle se mit au pied du lit : 

— Eh bien, Adrienne, vous ne dites rien à votre protec- 
trice, qui a fait un fatigant voyage pour vous prouver l'intérêt 
qu'elle vous porte? 

L'adolescente eut un accès soudain de désespoir, et jetant 
ses bras au cou de madame Sabattet inclinée sur elle : 

— Oh! ne m’abandonnez pas !... Maman est morte, sœur 
Agnès est partie, je n’ai plus personne qui s'intéresse à 
moi. 

Un blâme se peignit sur le visage de la religieuse : 

— Mon enfant, vous offensez Dieu, en n’acceptant pas 
avec résignation l'épreuve qu'il vous envoie et vous manquez 
de reconnaissance envers les sœurs aussi bien qu'envers vos 
camarades. 

Mais les sanglots suffoquaient la jeune fille. Madame Sabat- 
tet, devinant qu'elle n’obtiendrait quelque confiance que dans 
un libre entretien, n’osait prier la sœur de les laisser seules 
ensemble ; elle appuya tendrement contre sa poitrine le visage 
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désolé, imposa la protection de ses mains sur le frêle corps et 
dit avec bonté : 

— Non, mon enfant, je ne vous abandonnerai pas. Vous 
allez d’abord me faire le plaisir de guérir, parce que ça, c’est 
le plus pressé ! 

— Je ne guérirai jamais, madame, je suis trop malheureuse. 

Elle ajouta dans une recrudescence de peine : 

— Il n'y avait qu'une sainte qui m’'aimait ici, c’était sœur 
Agnès. 

L'infirmière dit : 

— Ne prononcez plus ce nom ; la discipline, Adrienne, vous 
commande de vous soumettre sans révolte à l’autorité de ceux 
qui ont en garde votre éducation. 

Une jeune religieuse souriante, au doux visage d'enfant, se 
faufilait dans la salle : 

— Sœur Véronique, — dit-elle à voix basse, — notre 
mère vous demande. Elle recevra madame (ici, une saluta- 
tion) quand celle-ci jugera qu'elle a suffisamment causé avec 
sa petite amie. 

— Je vous laisse donc, madame, — dit la sœur Véronique 
avec le même calme, cependant que sœur Flore, gentiment, 
tapotait l’oreiller d’Adrienne et lui lissait ses cheveux châ- 
tains sur le front, sans se laisser rebuter par un mouvement de 
tête brusque. 

Elle apportait une chaise près du lit : 

— Vous me trouverez, madame, dans la pharmacie, — dit- 
elle, — où j'attendrai votre bon plaisir : prenez tout votre 
temps. 

Madame Sabattet s’assit auprès de la jeune fille et la 
regarda longuement, avec une douceur grave ; la tâche serait- 
elle donc pour elle plus difficile qu’elle n'avait cru? Aurait- 
elle du mal à se faire supporter et aimer? Combien elle lui 
semblait étrangère, inconnue, cette âme en formation, pétrie 
par des influences dont elle ne discernait pas la nature et la 
puissance, éloignée peut-être d'elle par l’inexplicable fluide 
qui anime les antipathies comme les sympathies !.. A peine 
au bord de son élan de dévouement et de sacrifice, voilà qu’elle 
se heurtait à l’obligation de persuader et de guérir. 

Elle épiait sur ces pauvres traits tourmentés des ressem- 
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blances qui l’eussent peut-être guidée : mais rien du père, rien 
de la mère ne semblait s’nscrire dans l'expression douteuse 
de ce visage de transition entre la fillette et la femme. 

Un seul indice la mettait sur une voie d'espoir : Adrienne 
avait poussé un cri de tendresse et de douleur... Cette sœur 
Agnès ! Elle était donc capable d'aimer ?.… 

Elle lui prit la main et se mit à lui parler bas. D'abord les 
paroles affectueuses parurent laisser Adrienne insensible, puis 
elle répliqua : d'elle-même elle se tamponna les yeux de son 
mouchoir, s’accouda sur le côté, répondit à celle qui lui parlait 
avec une délicate intuition de la souffrance et des mots qui 
l’adoucissaient. Leur entretien dura longtemps, et quand 
madame Sabattet le conclut par ces mots : | 

— Voulez-vous, Adrienne, que je vous serve de mère? 

— Oh ! oui, madame, — s’écria la jeune fille avec une lueur 
soudaine dansses veux bleus, — merci, vous êtes bonne, merci! 

— Vous viendrez avec moi de bon cœur? 

— Emmenez-moi d'ici, ou j'y mourrais ! 


Madame Sabattet causait maintenant avec la supérieure. 


Sœur Marie-des-Anges, sous un béguin blanc en arceau 
liserant sa capuche de laine noire, montrait, dans l’encadre- 
ment ovale de blanche toile empesée, un visage que rajeunis- 
sait l'intelligence et qui gardait, malgré l’ascétisme creusé 
aux plis sérieux des lèvres, un air de race et cette finesse qui 
vient de l’usage du monde. Bien née et d'esprit cultivé, elle 
montrait la compréhension d’un être qui avait dû souffrir des 
misères de la vie avant de s'élever au renoncement. Séparée 
de Constance Sabattet par l’incompatibilité de la foi et de 
l’incroyance, elles sympathisaient par la noblesse d’un idéal 
semblable de beauté morale. 

Si Constance ne pouvait lui dénier ces qualités de distinction 
spirituelle, sœur Marie-des-Anges, de son côté, admettait que 
madame Sabattet voulût le bien et le fit dans la mesure per- 
mise à une âme qui n’était pas éclairée par les intuitions d’en- 
haut. Cherchant ce qui pouvait les rapprocher, ces deux 
bonnes volontés concordaient avec le muet étonnement que 
des voies si opposées les acheminassent au même but. 

La supérieure disait, d'une voix qui aurait pu paraître une 
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voix de salon si sa parfaite simplicité n’en excluait toute 
afféterie : 

— L'intérêt que nous nous devons de porter à nos pension- 
naires, nous fera certainement regretter Adrienne et déplorer 
qu’elle n’achève pas son éducation auprès de nous. Cependant, 
je ne puis que me réjouir de la maternelle générosité qui vous 
porte à vous occuper entièrement d'elle. L’atmosphère du 
couvent ne peut convenir à toutes les natures. Adrienne 
s’étiolait. Je crois la connaître pour l’avoir beaucoup observée : 
sous sa langueur et sous l’atonie actuelles couve un tempé- 
rament passionné. Il y a quelques semaines, sous l'empire 
d’une de nos sœurs, celle qu’elle vous a nommée, personne de 
mérite, mais trop nerveuse et trop possessive pour continuer 
des rapports aussi délicats que ceux qui doivent unir les 
maîtresses aux élèves, oui, Adrienne, sous cet empire, ne rèvait 
que de se consacrer à la vie religieuse, parlait de faire, dès que 
l’âge le lui permettrait, son noviciat et de prononcer ses 
vœux. Cette adoration en Dieu masque souvent, chez des 
jeunes filles encore peu éclairées, un attachement exclusif —et 
d’ailleurs très pur, — à la créature. Nous proscrivons ces liens, 
qui, sans rien avoir de répréhensible en eux-mêmes, stimulent 
maladivement les nerfs d’une grande enfant, et contreviennent 
aux règles de notre Ordre qui interdisent les amiiiés particu- 
lières. C’est pourquoi sœur Agnès. 

La supérieure eut un de ces sourires ecclésiastiques qui 
laissent entendre plus qu'ils n’en disent : 

— Sœur Agnès, dont le zèle a été blâmé, a quitté le couvent 
et est allée faire une retraite dans une de nos maisons, à Rome. 
La révolte et le chagrin disproportionnés manifestés par votre 
future pupille m'ont prouvé que cet éloignement était sage, 
mais témoignent aussi chez cette enfant d’une puissance de 
sentimént que vous saurez diriger. Oui, je ne crois pas que cette 
jeune fille ait la vocation du cloître. Sa santé physique et 
morale se trouvera bien d’être transplantée dans un autre 
milieu, pourvu qu'elle y conserve ses bons principes religieux. 

Son regard perspicace sonda madame Sabattet qui ne fit 
aucune objection. 

— En ce moment, — continua-t-elle, — il y a arrêt de crois- 
sance dans l'esprit d’Adrienne, une paresse qui ne laisse soup- 
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conner en rien ce que, rétablie, consolée, elle pourra montrer 
d'application et de bonne volonté. Bien que son caractère 
manque d'expansion, je suis persuadée, si vous savez la 
prendre, — et pourquoi ne le sauriez-vous pas? — qu'elle se 
montrera peu à peu à vous telle qu’elle est : très impression- 
nable, aimante, facile à rebuter, aimant le travail qu’on lui 
rendra agréable. Vous aurez à vous défier de sa tendance aux 
illusions, à surveiller en elle une imagination déréglée, à mettre 
de l’ordre pratique dans ce cerveau instable. Vous la disci- 
plinerez par des habitudes régulières et... 

Elle s’arrêta : 

— Mais vous avez sans doute autant d'expérience que moi, 
et je m'excuse de vous renseigner ainsi sur un être dont vous 
connaîtrez bien vite les replis secrets. 

Constance Sabattet répondit : 

— Avant de me faire une impression personnelle, je suis 
bien aise de connaître votre jugement : car pendant des 
années vous avez vu des fillettes et des jeunes filles de toute 
sorte, alors que rien ne m'a préparée à la tâche que j’as- 
sume. 

— Je ne suis pas inquiète, — dit la supérieure, — pourvu, 
si vous me permettez ce conseil, qu’à une grande douceur 
vous ajoutiez une réelle fermeté. C’est la règle qui est le fond 
solide sur lequel s’édifie toute éducation. Il faut qu’Adrienne 
oublie ses rêves chimériques de noviciat et son amitié roma- 
nesque pour sœur Agnès ; à son âge, l'oubli viendra prompte- 
ment. 

— Ma seule crainte, — dit madame Sabattet, — est que 
nous menons, dans une province reculée, au fond des bois, une 
existence sans distractions, et que notre compagnie sera un 
peu sévère pour cette enfant. 

— Qu'elle se sente aimée et comprise, — dit sœur Marie des 
Anges, — et tout ira bien. 

Une même émotion les rapprocha : 

— Vous nousl’aviez confiée, — dit la supérieure, — et nous 
vous la confions à notre tour. Elle porte un poids plus lourd 
que les autres en raison de sa naissance : puisse votre sagesse 
la diriger dans la bonne voie pour son bonheur et le vôtre ! 

Ces deux femmes si loin l’une de l’autre par leurs idées, spon- 
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tanément, se serraient la main, mettant dans cette étreinte 
le meilleur de leurs aspirations et de leur charité. 


Madame Sabattet, de retour à l'hôtel, raconta tout à 
Maraval : 

— Il est entendu que vous consulterez demain avec le 
médecin du couvent ; vous saurez ce que nous devons penser 
de la santé de notre fille d'adoption et si un traitement parti- 
culier s'impose. Pourvu que la pauvre petite ne prépare pas 
de la tuberculose? 

Maraval, après avoir conféré avec son confrère, ne consta- 
tait, en dehors d’une fin de bronchite, aucune menace immé- 
diate, rien que du lymphatisme. L’iode, l’arsenic et surtout 
l’air de la mer seraient les meilleurs remèdes. 

Quelques jours se passèrent en formalités légales ; la conva- 
lescence d’Adrienne s’améliorait rapidement. Mais un reVire- 
ment singulier se faisait en elle. Des regrets inattendus lui 
venaient de quitter ces lieux qui, quelques jours auparavant, 
semblaient lui être devenus intolérables, comme si elle regret- 
tait les souvenirs qu'elle laissait, les heures de recueillement 
aux offices, la lampe des études du soir, les récréations où les 
groupes se promènent, où les amitiés se nouent et se dénouent. 
Était-ce de quitter l'endroit, où avait vécu celle qu’elle se déso- 
lait de ne plus revoir ? Était-ce une appréhension de l’inconnu ? 

— Cette enfant est étrange, — disait Constance Sabattet 
à Maraval. 

Il répondait : 

— Il faudra beaucoup de patience. 

— Est-elle jolie? Est-elle laide? je me le demande sans 
pouvoir me faire une réponse précise. 

— Ni l’un ni l’autre, elle n’est rien encore. Laissez-la sortir 
d'elle-même, se transformer, se développer. 

Maraval, avec un intérêt professionnel et une sympathie 
venue du cœur, s’attachait à cette vie incomplète, imparfaite, 
en mue. Il savait que dans la nature rien ne procède que par 
une lente et insensible évolution. Et puis, sur ce visage indécis, 
il lui avait semblé voir passer, comme une ombre fugitive, 
un reflet de la ressemblance de l'enfant qu'il n’avait jamais 
vue, de sa fille lointaine ou morte. 
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Un landau de place fermé emportait madame Sabattet et 
sa filleule ; car maintenant que la situation de l’orpheline 
était régularisée par l'adoption officieuse, elle avait sur elle les 
droits d’une tutrice joints à la protection tendre d’une mar- 
raine. C’est ce dernier nom que lui donnerait Adrienne. 

La jeune fille, engoncée dans sa pélerine d’uniforme, sous un 
petit canotier plat que débordæent les nattes serrées de beaux 
cheveux châtain doré, se tenait droite sur l’un des coussins, 
les mains jointes sur ses genoux, dans une attitude de bien- 
séance convenue rappelant le couvent qu’elle venait de quit- 
ter pour toujours. 

Calme et insensible en apparence, mais les yeux rougis, elle 
se taisait, énigmatique, regardant sous un blafard soleil avant- 
coureur de neige défiler les vitrines des magasins et, à la tra- 
versée d’un pont, miroiter la Loire verdâtre. 

« Que découvrirai-je, pensait madame Sabatiet, quand 
craquera ce vernis froid de l’éducation qu’elle a reçue? » Et, 
sinon déçue, du moins troublée de sentir entre elles le silence 
de tant de choses inexprimées, elle parlait à Adrienne d’une 
voix posée, lui désignant tel monument ou lui faisant remar- 
quer tel aspect de vieux jardin. Adrienne regardait les rues 
et les passants d’un air morne et cependant étonné, comme 
si ce décor qui ne lui était pas absolument étranger, pour avoir 
certains jours assisté aux grandes cérémonies du culte à la cathé- 
drale, s’imposait à elle sous des aspects insolites et nouveaux. 

Madame Sabattet revoyait les adieux du couvent, lé baiser 
mort de l'infirmière, la charmante effusion de sœur Flore, des 
étreintes de camarades ; et elle entendait les dernières recom- 
mandations que la supérieure avait faites à celle qui quittait 
le bercail. Adrienne avait beaucoup pleuré et, sitôt gravi le 
marchepied de la voiture, s'était tamponné les yeux de son 
grand mouchoir de pensionnaire, avec une fermeté qui sem- 
blait de bon augure. Constance éprouvait des sentiments 
d’une intensité inattendue : elle connaissait une joie soudaine 
de possession, ce sentiment qui donne à la maternité tant de 
force et de suavité. Elle se répétait : « Adrienne est à moi, 
à nous. » Elle éprouvait un immense allègement : oui, elle 
avait été bien inspirée ; oui, elle accomplissait son devoir ; 
oui, si en dehors même de toute sanction religieuse nos actes 
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ont un sens et une importance dans l’ensembie des phéno- 
mèênes de la vie, en aimant déjà Adrienne que son père avait 
ignorée et sa mère délaissée, elle se conformait à la loi de jus- 
tice et d'équilibre qui détermine l’harmonie générale et qui 
concourt aux fins universelles. 

A l'hôtel, une chambre communiquant avec la sienne était 
prête à recevoir la jeune fille ; et des vendeuses de magasins 
convoquées arrivèrent avec de gros paquets destinés à renou- 
veler le trousseau de toile sans ornements. Elles déplièrent 
du linge festonné, des bas, de jolis tabliers, deux robes de 
confection dont l’essayage exigea des retouches, des chapeaux, 
un manteau de voyage : le tout d’une simplicité élégante qui 
laissait bien loin en arrière la coupe surannée de l’uniforme 
du couvent. Adrienne fut étonnée de pareille libéralité et 
prit plaisir à quitter sa vieille robe et son corsage noirs pour 
un coquet tailleur bleu-marine. Un cordonnier vint lui essayer 
différentes paires de chaussures. Une coiffeuse vint lui laver 
ses cheveux qu’ensuite madame Sabattet lui arrangea d’une 
façon seyante, ce qui changea l'expression de ce visage trop 
maigre et donna au regard plus d'éclat. 

Elle dit, confuse : 


— Vous me gâtez beaucoup, madame... — elle se reprit 
— marraine. 

— C'est un plaisir pour moi, ma chère. Regardez-vous dans 
cette glace, vous trouvez-vous mieux ainsi? Préférez-vous 
une autre coiffure? 

— Non ! Je détestais les cheveux tirés en arrière à la Chi- 


noise, mais on y était forcé. 

— Dorénavant, on ne vous contraindra plus, vous connaï- 
trez une liberté que vous ignoriez, et il ne tiendra qu’à vous 
d’en user raisonnablement. Jusqu'à ce que vous m'avez con- 
trainte à découvrir que je me suis trompée sur votre compte, 
j'aurai toujours la plus grande confiance en vous, je serai 
avec vous d’une complète franchise, et je vous demande de me 
témoigner la même loyauté. S'il vous arrivait de mal faire ou 
de commettre une sottise, accusez-vous-en franchement : je 
ne vous gronderai que lorsqu'il le faudra. Une seule chose 
me ferait horreur : la dissimulation et le mensonge. Vous ne 
me choquerez jamais en me disant la vérité. 
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Adrienne la regarda avec une attention singulière, et rougit : 

— Ma... marraine, puis-je vous avouer que j'ai un grand 
désir? 

— Dites, ma chère enfant, et si je puis le réaliser. 

— J'ai écrit dans mon lit cette nuit, en cachette, une lettre 
à sœur Agnès, bien que sachant que cela m'était défendu ; 
j'espérais que sans que vous vous en aperceviez, je pourrais 
l'envoyer. J’ai voulu la jeter dans la boîte qui est près de la 
porte de l'hôtel, et puis je n’ai pas osé, j'ai eu peur de vous... 

— Vous savez donc l’adresse de votre amie? 

— Elle me l’a donnée en partant. 

— Eh bien, qui vous empêche d'envoyer cette lettre? 

— Quoi! Vous me le permettriez? 

— Pourquoi pas? 

— Oh !iln'y a rien de mal, je voulais seulement l’informer 
que je quitte le couvent et lui dire que je l’aimerai toujours et 
n’aimerai jamais qu'elle. 

— Vous savez où est la boîte ; en descendant déjeuner, vous 
jetterez vous-même votre lettre. 

Adrienne ouvrit de grands yeux, une reconnaissance infinie 
se peignit sur son visage : ce fut son premier rayon de clarté, 
il la transfigura ; madame Sabattet devina que sa filleule 
pourrait un jour devenir belle. 

— Comme vous êtes bonne! — dit la jeune fille. — Mais 
vous ne me demandez pas à lire cette lettre? Au couvent, on 
lisait tout ce que nous écrivions. 

— Vous n'êtes plus au couvent, vous allez vivre avec nous. 

Et madame Sabattet contempla l’adolescente : sous la 
gaucherie de son adaptation, dans sa robe neuve, avec ses 
cheveux bouffants autour des tempes, elle gardait son air de 
grande fillette mal poussée, mais semblait déjà un autre 
être. 

Il y eut un silence, Adrienne hésitante reprit : 

—, Alors, vous ne trouvez pas mal que j'aimais sœur Agnès? 

— Non, si elle était bonne pour vous et si elle vous conseil- 
lait toujours le bien. 

Adrienne rougit ; cet appel direct à sa conscience réveillait 
en elle le débat intime qui la tourmentait tant : puisqu'on lui 
avait reproché, comme si elle agissait mal, de subir l'influence 
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de la sœur, cette influence, qui la disposait à la révolte, était- 
elle donc irréprochable? 

On pouvait lire le travail de sa pensée sur son visage ; elle 
rougit encore plus : 

— Consentiriez-vous, ma... marraine, à voir la lettre que 
je lui écrivais”? 

— Quelle nécessité? 

— C'est que je ne voudrais pas qu’il y eût rien de cou- 
pable. 

— Pourquoi y aurait-il quelque chose de coupable? 

— Parce que j'ai désobéi en lui écrivant, et que cela n’était 
peut-être pas bien de ma part. 

Madame Sabattet qui l’observait avec l'intérêt anxieux et 
charmé de découvrir une âme secrète, s’ouvrant pour elle 
seule, répondit : 

— Cela ne regarde que votre conscience, Adrienne. 

La jeune fille parut-peinée. 

— Mais puisque je vous demande de me dire franchement 
ce que vous pensez de cette lettre? 

— Suivrez-vous mon avis si je vous le donne? 

— Oh oui, car je ne voudrais rien faire qui vous déplût. 

Cet élan du cœur toucha madame Sabattet qui n’eut qu’à 
étendre la main ; toute rouge, Adrienne tirait de la coiffe de 
son vieux chapeau la lettre en question ; madame Sabattet la 
lut attentivement. À part l’exaltation romanesque et des 
phrases évidemment empruntées aux actes de foi et d'amour 
des prières, cette lettre ne trahissait que l’extrême jeunesse et 
l'innocence de celle qui l'avait écrite. 

Tour à tour oppressée et haletante, Adrienne épiait le 
visage de madame Sabattet qui, avec flegme, replia le papier 
et le lui rendit sans parler. 

— Vous n’êtes pas fâchée contre moi? —demanda Adrienne 
craintive. 

— Pas du tout. Pourquoi le serais-je? 

— Est-ce que je dois envoyer ma lettre? 

— Vous le pouvez. 

Mais vous pensez quelque chose? 

— Oui, je pense que puisqu'on avait reproché, à tort ou à 

raison, à votre amie, de vous aimer trop, vous lui feriez peut- 
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être du tort, soit qu’on lise sa lettre au couvent de Rome ou 
qu’elle doive la remettre à son directeur, en prouvant par ces 
expressions excessives l’empire qu’elle avait sur vous... 

— Elle m'aurait fait marcher nu-pieds sur du verre brisé 
ou mettre ma main dans le feu. Cependant, depuis que vous 
avez causé avec moi, je me demande s’il n’y avait pas un peu 
d’exagération dans mes sentiments? 

Madame Sabattet sourit, sans prendre parti, mais ce sourire 
était si beau et si indulgent qu'Adrienne lui dit, avec une 
nuance de dépit : 

— Je ne suis encore qu’une enfant, n’est-ce pas, et je dois 
me laisser guider par ceux qui ont de l’expérience? 

Elle eut un geste gracieux et déchira sa lettre en mor- 
CeaUx : 

— Je ne veux plus l'envoyer. 

— Vous écrirez une autre lettre si cela vous plaît ; je ne 
vous demande qu’une chose, c’est de ne jamais vous cacher 
de moi. 

— Je vous le promets. 

— Nous serons amies, je le vois. 

Adrienne vint s’agenouiller et assise sur le tapis, appuyant 
sa tête contre les genoux de madame Sabattet, pénétrée par 
cette grâce qui émanait d’elle comme d’un fluide : 

— J'avais tant besoin d’être aimée, voyez-vous..…., je me 
sentais si seule : mon père ést mort, m’a-t-on dit, depuis long- 
temps? Est-ce que je l’ai jamais connu? 

— Non, Adrienne. 

Et madame Sabattet craignit que l’altération de sa voix ne 
la trahît. 

— Ma mère ne m’aimait guère, n’est-ce pas? 

— Pourquoi? 

— Elle venait si rarement me voir, elle ne me faisait jamais 
sortir, elle avait l’air si préoccupée d’elle-même, son petit 
miroir, sa houpette de poudre... elle me parlait de gens et 
d'histoires que je ne connaissais pas... Je devinais que ma vue 
ne lui faisait aucun plaisir. Vous, au contraire, que rien ne 
forçait à vous intéresser à moi, j'avais la conviction que vous 
m'’aimiez. Mais pourquoi m’aimiez-vous, c’est ce que je ne me 
suis jamais expliqué... J'aurais dû mieux vous montrer ma 
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gratitude, mais je ne savais pas, une gène me paralysait… 
Il y avait un mystère que je ne comprenais pas. 

— Et maintenant? 

— Maintenant, j'ignore presque tout de mon passé, je sais 
cependant qu'il y a une tache sur ma naissance. 

— Qu'est-ce qui vous le fait croire? 

— J'ai entendu chuchoter des grandes, j’ai eu un jour une 
douleur, oh ! une douleur telle que je ne sais comment j'ai le 
courage de vous la confier. L’une d'elles, une noble, fière 
comme les monts, disait à l’autre que ma mère était une femme 
de rien... 

— Qu'entendait-elle par ces mots? — demanda madame 
Sabattet émue, jugeant que la douloureuse investigation du 
chirurgien valait mieux qu’un emplâtre émollient de bonnes 
paroles. 

Adrienne se cacha le visage de ses mains et fondit en larmes. 

— Elle a dit que maman n’était pas mariée et n’avait pas 
une vie recommandablé... Est-ce vrai, madame, est-ce vrai? 

— Votre mère est morte, ma chérie : votre seule pensée 
doit être de la plaindre et, si vous le pouvez, de garder sans 
amertume son souvenir. Sa conduite ne. regardait qu'elle. 
Vous êtes trop jeune pour savoir et juger certaines choses. 

— Me les direz-vous plus tard? 

— Je ne vous cacherai rien, Adrienne. Dites-vous aujour- 
d’hui que vous avez trouvé une famille de vieux amis qui ne 
demandent qu’à vous aimer. Ne pleurez plus, une vie nouvelle 
commence. | 

— Est-ce que mes « autres oncles » sont aussi bons que 
monsieur Maraval? 

— Vous savez donc qu'il est bon? 

— Oh! Cela se sent. Et mademoiselle Dorothée, elle ne 
sera pas sévère ni grondeuse ? 

— Personne à la « Maison-Blanche » n’est grondeur ni sévère, 
même le colonel Bréchart qui vous enseignera la géographie 
et les mathématiques. 

— Vrai? J'aime tant le calcul : j'étais toujours première 
pour les problèmes! 

— Tant mieux, — dit madame Sabattet, contente de la 
voir montrer une naïveté et une fraîcheur d’enfant ; — mais 
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il me semble que j'entends notre ami dans le petit salon à 
côté. 

Maraval attendait en effet Adrienne avec l’impatience 
affectueuse d’un matin ‘d’étrennes. 

— Déjà transformée ! — dit-il en apercevant la jeune 
fille ; — mais je crois qu'il vous manque, Adrienne, quelque 
chose qui vous fera peut-être plaisir. 

Il lui présenta une petite boîte nouée d’une faveur. Frémis- 
sante de plaisir, elle ouvrit, avec des doigts qui tremblaient. 

— Oh ! la jolie montre, une montre en or, avec sa chaîne ! 
Comment vous remercier, « oncle Élie »? Est-ce que je puis 
vous embrasser? Est-ce que c’est convenable, marraine? 
Tant pis, je me risque ! 

Se jetant ensuite dans les bras de madame Sabattet, elle lui 
disait : : 

— C'est un cadeau très joli... et que je ne mérite pas. 

— Eh bien, — dit Maraval, — peut-être tiendrez-vous à 
honneur de le mériter, voilà tout ! 

Et il avait l’air si heureux du bonheur qu'il causait, que 
madame Sabattet n’eut pas le courage de le gronder. 

Il ajouta : 

— Je reviens de la gare, nos places sont retenues. 


(A suivre.) 
PAUL MARGUERITTE 








ÉMILE FAGUET 


Je n'’entreprendrai point d'énumérer l'œuvre énorme 
d'Émile Faguet, encore moins de l’analyser. Un volume su - 
rait à peine pour résumer les travaux de l'écrivain qui laisse 
derrière lui tant de livres où il remua tant d'idées. Mais 
puisque une intimité de trente-cinq ans m'a permis d'observer 
cette conscience et ce labeur, je voudrais ‘essayer ici de dégager 
ce que fut, non pas le résultat de l'effort, mais l’effort lui-même 
et ses moyens d'action, — la force et ses rouages. 

Car Faguet fut incontestablement une force. Son activité 
mentale est prodigieuse. C’est une machine à penser, qui réalise 
le mouvement perpétuel ; jour et nuit, le volant tourne et les 
courroies filent, sans bruit, inlassablement. La vie animale 
n'intervient que pour huiler les engrenages et régler le jeu des 
ressorts ; elle ne compte pas, elle est manœuvre. La vie 
ambiante n’est admise qu’à fournir des matériaux : toute 
lecture, toute vision, tout propos entendu, tout geste constaté 
sont des apports que la machine happe, broie, triture, malaxe, 
transforme, et un livre sort, tout broché. “aguet le prend, le 
jette et n’y pense plus. Il n’aime pas ce qu'il a fait, à peine 
aime-t-il ce qu’il va faire; il aime à faire. Ne disons pas qu'il se 
dépense sans compter, car la seule chose vraiment coûteuse 
serait pour lui d’arrêter le branle du vertigineux appareil 
qu'il dirige. L 

« Celui qui ne travaille pas tous les jours, disait Baudelaire, 
ne travaille jamais. » Nous voilà loin de compte avec Faguet : 
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le travail est pour lui plus qu’un plaisir, peut-être même plus 
qu’un besoin ; c’est une fonction. Il travaille comme il respire, 
et même quand il croit s’interrompre. S'il a posé la plume 
pour descendre dans la rue, il l’ignore presque ; s’il s’en aper- 
goit, ce ne sera que pour saisir au passage l’élément hasardeux 
d’une nouvelle étude, qu’il attaque entre parenthèses, et tout 
en marchan:, il analyse, enregistre les répliques de l’interlo- 
cuteur idéal, pèse les arguments, riposte, rédige. Malade, 
crispé de douleur, il continue ; pendant que sa bête souffre, 
sa tête fonctionne, comme si de rien n’était. Une semaine 
avant sa mort, dans la torture constante d’une agonie qui sera 
libératrice, et dont il ne se dissimule pas l’imminente solution, 
il écrit encore ; il examine encere une brochure, et aux der- 
niéres lignes d’un article qui nous paraît bien être le dernier, 
nous lisons : « Ce livre est bon parce qu’il est à la fois très: 
informé, très médité et très passionné. Ce qu’il y a de bon dans 
les hommes très cultivés, c’est qu’ils donnent de bonnes raisons 
même quand ils se fâchent. Ils ont même bescin de se fâcher 
un peu pcür donner toutes leurs bonnes raisons. » 

Cette phrase de conclusion, qu’il a péniblement trayonnée 


sur son lit de mort, mais dans laquelle on ne trouvera trace ni 


de lassitude, ni d’angoisse, ni d'effort, cette manifestation 
finale d’une âme qui reste jusqu’au bout sereine et combative, 
apparaît comme un testament, ou, si l’on veut, comme un 
portrait de lui-même qu'il trace sur le mur, à la lueur de sa 
lampe, avant de partir; c’est sa propre image qu'il vient 
d’esquisser là ; par trois épithètes, un substantif, un verbe, 
elle donne le total de ce que furent son esprit et sa vie ? 
« Informé, méditant, passionné. Bonnes rais2ns... Se fâcher 
un peu... » 


On porterait sur Jui un jugement bien étroit, et qui risque- 
rait d’être injuste, si on se bornaïit à voir en lui un critique 
littéraire ; malgré les apparences, il est plus près du philo- 
sophe. S'il s'est donné amoureusement à l’étude de la litté- 
rature, c'est parce qu'il la considère comme le plus sûr 
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moyen d'exprimer des idées. L’enveloppe, en réalité, l’inté- 
resse beaucoup moins que le fond; il n’est pas insensible aux 
charmes de la forme, mais il s’en méfie quelque peu, comme 
d’une séduction trompeuse ; la musique des mots et le cha- 
toiement des couleurs ne sont peut-être que la beauté du 
diable, les srmes dont le Malin se sert pour duper ses ouailles, 
et Faguet se tient en garde; il les constate, il en jouit, et il 
passe. Quelque plaisir qu’il prenne, il r’est pas là pour son 
plaisir. Autre chose l’appelle : ce qu’il lui faut, c’est la substance. 

En somme, la critique purement littéraire n’est pour lui 
qu'un point de départ, l’amorce d’un travail plus ample et 
plus profond, l’entrée de fouilles souterraines qu’il pousse vers 
le filon. L'auteur qu’il étudie ressemble assez à une mine qu’il 
exploite. Il est prospecteur; il cherche l’or; les gisements seuls 
ont une valeur intrinsèque et durable. En présence de la mon- 
tagne, il ne s’attarde qu’un moment à contempler les magni- 
ficences du site ou à goûter la fraîcheur des sources ; tout de 
suite il pénètre dans les flancs du bloc, en quête des trésors 
qu'ils recèlent. S'il arrive qu'après avoir creusé le sol et'le 
sous-sol il en soit pour ses peines et rentre les mains vides, 
il éprouvera un dépit qui ressemble fcrt à de la rancune. 

Le culte de Faguet, ce n’est point l’art ; c’est la vérité. Sa 
mission, c’est la recherche de la vérite. Et cette mission, il la 
remplit avec un zèle tellement censciencieux, tellement exclu- 
sif, il met à la poursuivre tant d’âpreté et de subtilité, il s’y 
adonne avec tant de chaleur passionnée et tant de froideur 
méthodique, que nous allons être amenés à découvrir en lui 
une série de contrastes dont l’ensemble constituera une figure 
singulièrement originale, complexe de prime abord et parfois 
même paradoxale, mais qui devient toute simple, et claire, 
et lumineuse, si on prend soin de ne jamais perdre de vue cette 
devise qui expliquera tout : « Le culte de la vérité. » 

Où est-elle, la vérité? Partout! Multiple et fuyante, insai- 
sissable, cachée ou empêtrée, toujours voilée de brouillards ; 
les hommes la proposent et la dérobent, délibérément ou plus 
souvent encore sans le savoir : autour d’elle, contre elle, il 
aperçoit les défaillances de notre dialectique, les erreurs de la 
déduction, les fantaisies de l’induction, les sophismes, les 
intérêts, les conventions, le mensonge des uns, l’obnubilation 
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des autres, la mauvaise foi de ceux-ci et la trop bonne foi de 
ceux-là. Que d'obstacles à déblayer pour arriver à elle ! Et 
dès lors, combien de corollaires va nécessairement avoir ce 
désir de l’atteindre ! Combien de vertus vont être indispen- 
sables sitôt que le fervent appétit de la posséder nous fera 
tenter auprès d’elle une démarche trop pressante! | 

Disons-le tout de suite : ces vertus ne lui coûteront guère ; 
elles ne lui coûteront même rien. Pour les acquérir, il n’a eu 
besoin d’aucune application ; pour les pratiquer, il n’a besoin 
d'aucun héroïsme. Il est lui-même, simplement ; on dirait 
presque : égoïstement. Il s’épanouit selon sa nature, et il en 
revendique le droit, qu’il veut intégral. Le premier corcllaire 
que nous constaterons sera donc son indépendance. 

I] la défend envers tout et contre tous avec une opiniâtreté 
jalouse, qui reste imperturbablement tranquille, tant elle est 
sûre de ne se voir jamais entamer. Il ne transige à aucun prix; 
aussi longtemps qu’il croit avoir raison, le plaisir intérieur 
qu'il trouve dans la lutte l'empêche de considérer les incon- 
vénients extérieurs. Ce qu il peut risquer en ne cédant point, 
il n’en a cure ; il n’y pense même pas. Il est libre, libre ! 
C’est son ambition, et sa récompense. Pour rester libre, il 
affrontera n'importe quoi; et puisqu'il reste libre, il peut 
supporter tout le reste. En face des gens, de l’opinion, du 
pouvoir, des lcis changeantes, du monde et de la mode, libre! 
Il ne nargue personne, car ce serait porter atteinte à la liberté 
des autres, qui vaut le sienne ; mais il est libre et il le prouve. 
Sa nuque ne tolère aucun joug; si on essaye de lui en imposer 
un, il ne le secoue pas avec viclence, mais il le soulève avec 
tranquillité, et le dépose. En était-il gêné, pourtant? Non pas, 
ou si peu, moins qu'un autre, et 1l n’ignore pas que la condi- 
tion de tout homme, ici-bas, est d’être gêné. Il dépose ce qui 
l’encombre, simplement perce qu’il est libre et que c’est là 
une occasion d'affirmer qu'il est libre. 

Il est professeur ; il enseigne. Sera-t-il lié, pour cela? Nenni. 
Ce qu’on acquiert sur le banc des écoles n’est que l’habitude 
de penser : l’enseignement n’engage que celui qui le donne ; 
à celui qui écoute, il ne procure pas la vérité, mais une méthode 
d'investigation, un élément d’information, le premier en date 
et non le premier en valeur. Les maîtres qu'il a eus jadis furent 
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pour lui des bienfaiteurs, et il ne le nie pas; ils furent des dona- 
teurs qui lui faisaient présent de leur pensée ; il leur conserve 
toute sa gratitude, mais, avec une sérénite parfaite, il se débar- 
rasse du cadeau, parce que c’est un fardeau. Cet universitaire 
est un autcdidacte. Il est libre ! 


Puisqu'il a voulu sa liberté pour rechercher la vérité, il 
détestera le mensonge, et c’est le deuxième corollaire. Émile 
ne ment jamais, ni aux autres ni à lui-même. Mentir, c’est 
non seulement commettre une trahison, ce qui lui répugneraïit, 
%<’est en même temps faire une concession, ce qu’il ne daigne. 
Mais l'horreur qu’il a de toute fausseté va lui créer trois enne- 
mis : l’imposteur, l'intermédiaire et la dupe ; il déteste la 
perfidie des mauvais bergers qui répandent volontairement 
l'erreur, la complicité des vulgarisateurs qui la propagent par 
défaut de discernement, et la niaiserie des badauds qui se 
laissent mener. Il sera sans pitié envers tous ces gens-là : car 
la pitié, chose du cœur, n’a rien à voir avec la vérité, chose de 
l'esprit. L’indulgence philosophique qu'il professe au cours 

de la vie pour les manifestations de la faiblesse humaine, il 
n’en retrouve plus rien dès que cette faiblesse est celle de 
l’entendement, et que son péché se pratique dans le domaine 
de la pensée. Il exige qu’on soit intelligent, ou qu'on se taise ; 
sincère, ou qu’on périsse. S’il croise dans la rue ceux qui ne 
sont ni l’un ni l’autre, il se contentera de changer de trottoir ; 
mais s’il les rencontre dans un livre, il fonce. : 

D'où, troisième corollaire : sa combativité, et, subsidiai- 
rement, son courage. La situation qu’occupent les adversaires 
n’est pas pour l’émouvoir ; s’ils sont puissants, tant pis pour 
eux ; qu'ils détiennent le pouvoir ou qu'ils tiennent la plume, 
pleins de force ou chargés de gloire, ils sont les dirigeants, et, 
partant, responsables. D'ailleurs, il ne s'attaque jamais aux 
personnes : l'individu compte si peu! Il l’aperçoit à peiñe 
derrière ses idées ; si haut placé qu’il soit, l’homme n’est qu’un 
porte-manteau, et ce que Faguet veut abattre, c'est la thèse 
accrochée à ce mannequin. Ne vous avisez point de lui dire 
qu'il est brave, il protesterait ; bien loin qu'il tire fierté de son 
allure, il s’en excusera plutôt : 

— Je n'ai pas la bosse du respect, — dit-il. 
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Il exagère. Chaque fois que son libre arbitre constate une 
grandeur ou une beauté, même inconnues et surtout mécon- 
nues, il pousse le respect jusqu’à la vénération ; il s’enthou- 
siasme pour un nouveau venu, et il le dénonce aux admirations 
de la foule, inais il refuse de s’incliner devant les idoles qu’elle: 
consacre, quand leur sublimité ne lui paraît pas démontrée. 


Cette déférence qu'il accorde malaisément, il ne la réclame 
pas non plus : le quatrième corollaire sera sa tolérance. Il 
n’a ni orgueil ni vanité; il ne se croit ni impeccable ni infail- 
lible: il se connaît de bonne foi, de bonne volonté, et n’en° 
demande pas davantage au prochain. Il admet que tout soit 
matière à controverse : aux yeux de la créature, qui est essen- 
tiellement relative, l'absolu ne se révèle que par des facettes, 
où se mire chacun de nous; en dépit de sa prétention à l'ob- 
jectivité, l’homme reste toujours subjectif et n’est pas bien le 
maître de ses choix. Aussi Faguet estimera-t-il que toutes les 
thèses sont respectables, pourvu qu’on les soutienne avec 
intelligence et sincérité ; en revanche, toutes lui sembleront 
détestables, même celles qu’il défend, quand on les plaide avec 
sottise ou en vue de quelque intérêt égoïste. 

Si vous n’avez, comme lui, que le souci de la vérité, vous 
pouvez l'attaquer hardiment : combatif pour son propre 
compte, il aime qu'on le soit contre lui. Non seulement vous 
ne le choquerez point, mais il vous sera reconnaissant puisque 
vous lui fournissez une occasion d’enquêter, de vérifier, de 
lutter : l'adversaire, par le seul fait de son attaque, devient 
pour lui une sorte d’allié, qui l’aide à la recherche du vrai, 
en lui ouvrant des aperçus auxquels il n’avait pas songé spon- 
tanément. Cognez, il vous dira merci ! Et ne craignez pas de 
cogner fort, car s’il vous arrive de le réduire à quia, il vous dira 
merci deux fois, pour l’avoir attaqué et pour l'avoir vaincu : 

— J'avais tort, vous me le démontrez, je suis bien content. 
Vous gagnez, mais j'Y gagne. 


Nous touchons ici à un point très curieux de son caractère, 
le plus curieux peut-être. Avec cette bonne foi et cette bonne 
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volonté qui sont l’essence de sa nature, il a tout lu, et tout 
classé en lui. Dans l’acception totale de cet admirable mot, 
il aspire à être l’homme qui s’est rendu capable de com- 
prendre : depuis qu'il travaille, il acquiert, il accumule, il 
thésaurise. Le voilà riche ! Mais il l’est trop : devant l’incom- 
patibilité des allégations contradictoires, sa probité intellec- 
tuelle sera contrainte, parfois, à l’hésitation ; devant la com- 
plexité des problèmes, son respect de la vérité va lui interdire, 
tout d’un coup, d'affirmer qu’elle est là et non ailleurs ; un 
argument le tente, mais l'argument d’en face est bien probant 
aussi. Il n’est plus sûr de rien, sinon du devoir qu'il a d’être 
sincère. ; 

C’est alors que, pour se résoudre, n’ayant rien obtenu de sa 
subtilité, il essayera bonnement d’être simple ; las de solliciter 
sa raison et de l’interroger en vain, il se retournera vers sa 
candeur ; ce qu’il pense ne suffisant pas à l’éclairer, il se rensei- 
gnera auprès de ce qu’il sent. Il fait table rase des lectures et 
des arguments, et il descend au fond de lui, vers l’être naïf 
que chacun porte en soi mais qu'il est si difficile de ressusciter 
au commandement. Dans ce tréfonds de lui, il trouvera quelque 
chose qui n’est pas lui, mais la racine même de lui, un patri- 
moine de conceptions héréditaires, le total des aïeux : là est le 


substratum de son bien, le champ originel de son esprit, la : 


terre spirituelle dont il sort et qu'il aimait avant de naître ; là, 
à défaut d’une vérité absolue, il trouvera du moins notre vérité 
relative, celle de,sa race ; il s’en remet aux ancêtres. Il est 
ethnique : et le voilà conservateur. — Au reste, la frénésie 
sociale l’inquiète : on va trop vite ; sait-on même où l’on va? 
Son culte filial s’alarme ; il serre le frein, il tire à rebours ; 
et le voilà réactionnaire. 

Oui, mais... Tout de même, ce paysan que l’agrégé vient 
d'évoquer en lui, c’était encore un fin matois, qui ne s’en lais- 
sait pas conter, et qui, dans mainte occurrence, a ricané sous 
cape, en attendant son heure ; ce paysan de France était 
critique, lui aussi, en son temps et à sa manière : il l’a bien 
prouvé par l’histoire. Son petit-fils lui sera tout pareil. D'abord, 
ce petit-fils est libre, n’est-ce pas? Il ne s’inféode à aucune 
secte, il n’est d’aucun parti. Si le nom de libre-penseur a pris, 
dans la bataille des idées, un sens qui ne s’applique guère 
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à Faguet et qui lui agrée encore moins, Faguet n’en demeure 
pas moins décidé à penser librement. Conséquence : il est le 
Conservateur-subversif. Type essentiellement français, en 
somme, et suprêmement logique sous son aspect paradoxal, 
la fleur même de ce terroir qu'ont accumulé en passant les 
siècles successifs de la Gaule et de la France. 


*k 
* * 


Sur cette montagne Sainte-Greneviève, jardin de la pensée 
nationale où vient s'épanouir, depuis neuf cents années, toute 
la flore de nos provinces, il a trouvé sa place symbolique. 
Comme les devanciers, il y installe sa cellule, et, comme la leur, 
elle est modeste, étroite, chauffée d’un petit feu, si encombrée 
de livres qu'il peut à peine v remuer et que le visiteur y 
éprouve le malaise d’avoir, en entrant là, chassé quelque grand 
mort avec qui on causait. Il est accueillant, néanmoins, et 
surtout aux plus humbles. Sa porte s'ouvre à tout venant, 
mais personne ne pénètre dans sa vie. Il est mystérieux et 
serviable, toujours prêt à donner son effort pour seconder 
l'effort d'autrui, dévoué à soutenir ceux qu'il aime, mais fermé 
quant au reste ; il est le solitaire qui laisse, tant qu'on voudra, 
troubler sa solitude, mais dont nul ne viole l’intimité : ceux 
qui la connaissent sont rares. Même quand il souffre, il ne dit 
rien de lui. Il n’est point confident, ni très sentimental : ce 
n’est pas qu'il manque de confiance ou d’affectivité ; ce n’est 
pas non plus par excès de pudeur ; c’est plutôt parce que les 
réalités ne comptent guère, que sa personne est négligeable, et 
que seules les idées importent ; il appréhende les émotions, 
qui empêchent de penser sûrement, et il les refrène autant 
qu'il peut. 


L'approche même de la mort et les longues tortures finales 
ne savent pas distraire cet ascétisme intellectuel ; aux amis 
qui l’interrogent sur son état, il répond en parlant de la page 
qu'il lisait avant leur venue ; il aurait eu, sur ce thème, quelque 
réplique à formuler; l’article qu’il n’a déjà plus la force 
d'écrire, il le raconte ; et il ajoute en souriant : « Ni fleurs, 
ni couronnes... » 
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Au dernier matin, il ne se plaint que d’une chose: « Je 
n’ai plus d'idées. » 

Il en aura pourtant deux encore ; elles ne ressembleront pas 
aux autres, mais précisément le contraste, qui leur prête un 
sens plus profond, les rendra plus touchantes. Par deux mots 
naïfs, presque par deux cris, elles s'expriment : en cet homme 
qui reléguait sa propre vie pour mieux consacrer l’intégralité 
de ses forces à la vie factice des pensées, la simple nature 
récupère ses droits dans le moment suprême ; elle remonte du 
fond de l'être: l'esprit abdique. C’est le renoncement à la lutte, 
l’adieu.… Il dit à sa femme : « Ne pleure pas, embrasse-moi. » 
Ensuite il murmure : « Maman... » 

Et c’est fini. Faguet est mort. 


EDMOND HARAUCOURT 
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Jamais on n'a vu, je crois, dans le monde, un nombre 
d’amputés pareil à celui que nous vaut la guerre actuelle. 
Les causes en sont à chercher dans la brutalité extrème des 
armes nouvelles, dans la durée des hostilités, et aussi dans les 
progrès de la chirurgie. Car je me souviens qu’au début de 
mes études médicales, on regardait un amputé de jambe 
survivant à l'opération comme une rareté; un ampyté de 
cuisse comme un phénomène. À peu près tous les amputés de 
la guerre de 1870 sont morts d'infection purulente ; ceux 
de la guerre actuelle guérissent en grande proportion. Aussi 
de toutes parts les orthopédistes se sont-ils mis à la besogne, et 
ils ont construit des appareils de prothèse très perfectionnés. 

Grâce à leurs efforts, la distinction ancienne entre la pro- 
thèse du riche et la prothèse du pauvre tend à disparaître. 
Car la différence tenait moins au prix de l’appareil — on ne 
regarde pas à la dépense pour un homme qui a sacrifié un 
membre à la patrie — qu'à des conditions de fonctionnement 
et de solidité. On peut dire qu'avant la guerre, par exemple, 
la « jambe artificielle » était un ébjet de luxe ; et c’est aujour- 
d'hui un appareil qui coûte cher, sans doute, mais qui est 
utilisable même par un ouvrier manuel. 
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Les progrès dus à l’habileté des fabricants, aux ressources 
de l'outillage mécanique moderne sont donc considérables, 
et c'est ce que je désire exposer ici. Mais je désire aussi mettre 
le public en garde contre certaines exagérations, contre cer- 
taines idées fausses ; expliquer aux dames infirmières ce 
qu'elles peuvent et ce qu'elles ne peuvent pas promettre à 
un mutilé, à « leur mutilé »; faire comprendre que, s’il ne 
faut plus parler de prothèse du riche et de prothèse du pauvre, 
il reste indispensable d’adapter l’appareil à l’homme, non 
l’homme à l'appareil; montrer enfin que, tout en restaurant 
de notre mieux l'aspect extérieur, notre but doit être avant 
tout de restaurer la fonction. 

Tel est l’objet de cet article, forcément technique, où j'expo- 
serai au lecteur ce que j'ai appris en étudiant les amputés et 
les appareils à la Fédération nationale d'assistance aux mutiles. 


En principe, un appareil de prothèse pour amputation se 
compose de trois pièces qui sont, de haut en bas : 

1° une pièce de fixalion, qui prend appui au-dessus de la 
dernière jointure conservée, et s'oppose à la descente sous 
l'influence de la pesanteur ; 

20 un cône dans lequel va s'emboîter le moignon au-dessous 
de la dernière jointure conservée, et auquel ce moignon pourra 
communiquer ses mouvements actifs ; 

30 une pièce terminale qui doit restaurer au mieux la forme 
et la fonction du segment de membre supprimé, mais qui n’est 
capable que de mouvements passifs. 

Supposons un amputé de cuisse. Le membre artificiel devra : 


1° être suspendu au tronc; 

20 emboîter la partie restante de la cuisse ; 

3 restaurer la forme et la fonction du genou, de la jambe 
et du pied. 

Les détails relatifs à la pièce de fixation n’ont ici aucun 
intérêt : affaire de technique pure. Mais ceux qui concernent 
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le cône d’emboîtement vont nous conduire à quelques conclu- 
sions utiles à vulgariser. 

Avant la guerre, les constructeurs français faisaient ce cône 
en cuir, avec deux tiges d’acier latérales, destinées à la fois à 
lui donner de la rigidité et à l’unir à la pièce terminale. Mais 
le cuir a le défaut de se déformer et d’être lourd. Aussi a-t-on 
cherché à établir un cône à la fois léger, de forme définitive, 
et moulé exactement sur le moignon. 

Pour cela, le matériel de choix est le celluloïd. Quoi qu’on en 
pense parfois, il est facile à ignifuger. Mais il est dispendieux 
et sa manipulation exige un artiste, en sorte que la fabrica- 
tion industrielle, en grand, n’est pas pratique. D'autre part, 
si l'appareil est très durable, c’est à la condition d’être manié 
par un homme soigneux. Et puis, dans l’état actuel des choses, 
la matière première fait défaut, le celluloïd et l’acétone, 
indispensable pour le dissoudre, étant employés à la fabrica- 
tion des explosifs. 

En fait, le cône en bois, comme les Américains surtout nous 
ont appris à le construire, est seul pratiquement réalisable. 
On évide le centre d’une bilie de tilleul, sur les dimensions 
exactes du moignon, et l’on obtient un creux à surface remar- 
quablement lisse et douce : le contact, disent tous les amputés, 
en est beaucoup plus agréable que celui du cuir. Je parle, bien 
entendu, du cône fait sur moulage, cù le moignon s’emboîte 
à frottement doux, et non du vieux cône en bois non adapté, 
matelassé avec une épaisse couche de feutre et dont l’amputé 
complète le rembourrage avec des linges variés. 

Car il faut que le moignon soit moulé en plâtre ; que chaque 
cône soit travaillé pour chaque mutilé. Quelques mois après 
le début de la guerre, lorsqu'on a vu le nombre malheureuse- 
ment si considérable des amputés, on a eu l’idée de faire cons- 
truire, notamment par l’Amérique, des appareils « en série », 
sur dimensions envoyées au fabricant. C'était fort bien, pour 
la pièce terminale, pour la ptèce de suspension, mais irréalisable 
pour le cône d’emboîtement. Et ce procédé industriei, en 
apparence si séduisant, n’a donné que des mécomptes, d’ail- 
leurs prévus par ceux de nous qui ont dans la pratique civile 
quelque expérience de l’appareillage. 

Autre point à mettre en relief : le cône de bois ne peut 
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pas être employé pour premier appareil, parce que sa 
forme est définitive et que la forme du moignon met longtemps 
à devenir définitive. Après une amputation qui n’a pas sup- 
puré, trois ou quatre mois sont nécessaires pour que le moignon 
soit « fait » : cicatrice souple, parties molles dégagées, muscles 
atrophiés. Mettez le double, quelquefois plus pour un gros 
moignon, si la suppuration des chairs et surtout de l'os s’est 
produite : or, en chirurgie de guerre, le cas est d’une fré- 
quence extrème, surtout si l'opérateur ampute aussi bas que 
possible. Non seulement le moignon va s’amincir peu à peu, 
et le cône de bois ne sera plus exactement moulé sur lui, mais 
encore il deviendra incapable de supporter le frottement, même 
doux, de ce cône. Et j'ai vu d'assez nombreux amputés dont le 
moignon s'est enflammé, dont la cicatrice s’est ulcérée, parce 
que l’on a voulu les munir trop tôt d’un appareil en soi 
excellent. 

Donc, l’amputé portera un premier appareil, non ajusté, 
durant les trois ou quatre mois où le moignon va « se faire » ; 
on commandera plus tard l'appareil de précision. 

Pour le membre inférieur, — à vrai dire seul en jeu dans 
l'espèce, — la solution simple et économique consiste évidem- 
ment à faire marcher d’abord avec le vulgaire pilon, ancien 
modèle, qui coûte de 35 à 40 francs. Il nous a semblé, cepen- 
dant, que cet homme mutilé au service de la patrie, de la civi- 
lisation, méritait d’avoir, dès le début, quelque chose de mieux 
que l’appareil rudimentaire avec lequel le mendiant assis sur 
le trottoir, au coin du pont de la Concorde, sollicite la charité 
des passants. | 

Il est facile, sans doute, de donner un premier appareil 
de luxe en cuir ; un second en bois. Facile, mais ruineux, car 
de chaque membre, le prix est de 300 francs environ. Aussi, 
avons-nous cru bon, de concert avec le docteur Ducroquet, 
d'étudier, pour la Fédération des mulilés, un mécanisme qui 
permette de changer secondairement le cône de cuir, malléable 
et temporaire, en un cône de bois rigide et définitif : et nous 
avons montré à la Société de chirurgie cette transformation, 
qui coûte 80 francs. Soit une majoration de 40 à 50 francs 
sur la première solution, qui manque d'élégance ; une écono- 
mie de 220 francs sur la seconde, avec élégance égale. 


1er Juillet 1916, 7 
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L'appareil est suspendu ; le moignon est emboîté : nous 
voici arrivés à la pièce de prothèse proprement dite, à celle 
qui va remplacer la forme et la fonction du segment sacrifié. 
Ici, les principes sont tout à fait différents pour le membre 
inférieur et pour le membre supérieur : commençons par 
l'mférieur. 


il 
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Le membre mférieur est fait pour l'appui vertical dans la 
station debout et dans la marche. Tout le monde sait comment 
on se tient debout, sur les deux membres à la fois, ou sur un 
seul, en position hanchée : la solidité n’est réelle, et par consé- 
quent la position ne peut être maintenue pendant longtemps, 
comme c’est le cas, par exemple, pour un ouvrier à l’établi, 
que si le genou est raïdi dans la rectitude. 

Quelques explications sur le mécanisme normal de la marche 

sont utiles pour la clarté de ce qui va suivre. C’est un peu ardu, 
mais possible à comprendre si on répète, tout en lisant, les 
gestes que je vais décrire. 
* Vous êtes debout, au port d'armes, les deux membres 
rectilignes, les plantes des pieds à plat sur le sol, et vous vou- 
lez commencer à marcher, en partant du pied droit. Votre 
premier mouvement va être de plier le genou droit, c’est-à-dire 
que la cuisse deviendra oblique en bas et en avant, la jambe 
sera oblique en bas et en arrière : donc vous avez, en même 
temps, fléchi la cuisse sur le bassin et la jambe sur le pied ; 
le talon se détache du sol et vous n’appuyez plus que sur la 
pointe du pied. Alors vous êtes prêt à étendre le genou, ce qui 
portera le pied en avant : mais ce pied reste en l'air, puisque 
la cuisse est fléchie sur le bassin, et vous allez l’abaisser au 
contact du sol par le jeu de votre membre gauche. C’est au 
tour de celui-ci à se fléchir comme il vient d’être dit, ce qui le 
raccourcit en détachant le talon du sol, puis à être projeté 
en avant par extension du genou. Il passe en avant du droit, 
pour un instant rectiligne et servant d'appui : et le mouvement 
recommence alternativement à droite et à gauche. 
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Telle est la marche avec flexion du genou ; elle a pour actes 
nécessaires la flexion de la hanche et la flexion du pied, pour 
que celui-ci, du talon d’abord, de la pointe ensuite, se détache 
du sol. 

Maintenant, par le jeu de vos muscles, raidissez le genou 
droit et, du port d’armes, partez du pied droit. Vous ne pou- 
vez plus raccourcir le membre par flexion du genou; donc, 
vous allez le détacher du sol en inclinant le tronc à gauche ; 
cela élève le côté droit du bassin et par conséquent soulève 
le membre correspondant, que vous porterez en avant sans 
plier le pied, tandis que le membre gauche, souple, agira 
comme il est dit plus haut. Et vous retomberez sur le talon, 
genou toujours raide, pied à angle droit sur la jambe : vous 
avez marché comme avec un pilon. Pour cette marche, trois 
ou quatre centimètres de raccourcissement sont favorables 
parce que cela évite l’inclinaison, fatigante et disgracieuse, 
du bassin; je le dis en passant, car souvent je vois des blessés 
qui, ankylosés du genou, demandent, pour corriger un raccour- 
cissement concomitant, une chaussure orthopédique plus nui- 
sible qu'utile. 

Donc, il y a deux modes de marche : la marche naturelle, 
avec flexion des trois jointures ; la marche en pilon, genou 
raide. On peut réaliser en prothèse la première, plus élégante, 
ou la seconde, plus stable. 

Après une amputation du pied, l’appareil populaire ancien 
est le soulier circulaire en « pied d’éléphant » : il donne à la 
stabilité toute solidité, mais il est évident qu'il supprime 
le déroulement progressif de la plante du pied sur le sol, et 
que par conséquent il impose la marche « en pilon ». Le pro- 
grès a consisté à rendre robustes les pieds artificiels, avec deux 
articulations à ressort, l’une au cou-de-pied, l’autre entre la pièce 
qui représente les orteils et celle qui représente le massif 
principal du pied. Simple chaussure, à vrai dire, lacée à la 
jambe avec deux contreforts un peu vigoureux. J’ai un 
amputé, valet de chambre avant la guerre chez un ancien 
ministre, qui a d’abord marché avec un « pied d’éléphant » 
pour faire son moignon et que j'ai vu quelques mois plus tard 
marchant sans canne et sans boiter, avec un pied chaussé 
comme l’autre. 


+ 
. 
Û 
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C’est pour les amputations de jambe surtout que se mar- 
quait naguère la différence entre la prothèse du pauvre et 
celle du riche. La question de prix avait sans doute son impor- 
tance : pour nos amputés de la guerre elle passe au second plan ; 
mais la question de solidité, de simplicité primait tout. La 
jambe artificielle fixée à la cuisse, laissant toute liberté 
au genou, emboîtant le moignon de jambe et terminée par 
un pied articulé, était un appareil trop délicat pour la 
plupart des ouvriers manuels, pour les campagnards surtout. 
Aussi les voyions-nous marcher avec un pilon grossier, sur 
lequel prenait appui le genou fléchi à angle droit : on sacri- 
fiait volontairement la flexion libre du genou. Appareil rudi- 
mentaire, mais solide et pratique : j'ai amputé, dans le 
hameau où je vais en villégiature, un petit cultivateur qui se 
livre ainsi, depuis une dizaine d'années, à tous les travaux de 
sa profession. Pour cet appareillage, le moignon doit être 
court, ne pas dépasser la largeur du plan d'appui sur le pilon, 
sans quoi, le bout de membre qui fait saillie en arrière est une 
cause de gêne constante. C’est ce que les chirurgiens expri- 
maient en appelant amputation au lieu d'élection celle où 
l’on coupait le membre à un travers de main au dessous du 
genou. Lieu d'élection, en effet, pour l’ouvrier; et j'ai opéré 
avant la guerre des sujets qui, après recherche infructueuse 
d'une jambe artificielle pratique pour eux, m'ont demandé 
de raccourcir un moignon en principe excellent. 

Et voici le progrès : il n’y a plus de « lieu d'élection ». 
La jambe américaine, à cône de bois, à pied en bois articulé, 
est simple, solide, légère. Elle fonctionne d’autant mieux que 
le moignon est plus long, mais il suffit d’une dizaine de centi- 
mètres pour que l’emboîtement soit bon. Il y a quelques jours, 
est venu à ma rencontre, sans canne et presque sans boiter, 
un blessé auquel j'ai fait une amputation assez haute : il 
avait reçu son appareil la veille, et il compte bien « aller au 
lièvre » dès que la chasse sera permise. On comprend quel 
progrès se trouve ainsi réalisé pour les malheureux auxquels 
on a coupé les deux jambes. 

En Amérique d’abord, et, depuis la guerre, en France, les 
constructeurs modernes ont fabriqué une jambe artificielle 
. er bois, à certains égards remarquable, avec genou et pied 
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articulés, permettant les gestes normaux de la marche en 
flexion. Ces appareils sont robustes et légers ; leurs mécanismes 
articulaires sont simples et solides. Les ennuis de l'entretien, 
de la réparation, sont donc devenus négligeables si la construc- 
tion initiale est bonne. Et j'ajouterai que le fonctionnement 
est quelquefois étonnant. 

Certaines maisons américaines font leur réclame de la façon 
suivante. Un chirurgien voit entrer dans son cabinet, tirant à 
peine la jambe, un gentleman vêtu à la mode et rasé de près, 
qui tout en parlant, exécute des mouvements variés en mar- 
chant, en courant, en pivotant. 11 y en a même un, paraît-il, 
qui termine par un pas de gigue. Après quoi, le gentleman 
s’assied, retire son appareil, et montre qu'il est amputé de la 
cuisse. 

Ce qui démontre, sans discussion possible, qu’un appareil 
très fini, porté par un homme adroit et soigneux, peut 
restituer une marche presque normale à un amputé de cuisse. 
Et ce fut parmi les amputés et leurs protecteurs, parmi les 
chirurgiens même, un véritable engouement. Quelques hommes 
de métier, cependant, firent des réserves. Sceptiques, ils 
osèrent ne pas être trop émerveillés par les prouesses d’un 
acrobate : tout homme n'est pas capable d'apprendre à tra- 
verser le Niagara sur la corde raide. Aussi ne furent-ils pas 
surpris quand de nombreux sujets se plaignirent, à l'usage, 
d’une jambe dont ils avaient été enchantés pendant les pre- 
miers jours. 

C'est que la différence entre la prothèse de l’ouvrier et 
celle du « bourgeois » persiste, jusqu’à un certain point, pour 
les amputés de cuisse, — par nécessité professionnelle, parce 
que la marche sur pilon est presque toujours préférable pour 
l’ouvrier manuel. C’est que la marche avec flexion libre du 
genou articulé n’est possible que grâce à une attention sou- 
tenue ; et même lorsque cette condition est réalisée, elle est 
difficile en terrain inégal. La pointe du pied accroche, le genou 
fléchit, et le membre se dérobe sous l’amputé. L'appareil est 
donc parfait pour un citadin, homme de bureau, mais il ne 
convient presque jamais à un ouvrier manuel, surtout à un 
campagnard : en moyenne, ceux-ci ne peuvent travailler que 
sur pilon. 
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Or, grâce à l’ingéniosité de mon collaborateur et ami le doc- 
teur Ducroquet, nous avons fait construire, pour la Fédération 
des mutilés, un pilon perfectionné, qui remplit bien, croyons- 
nous, l'indication de restaurer la forme et la fonction, et qui 
a été adopté, à peu près sans modification, par la commission 
de prothèse au ministère de la Guerre. 

Le pilon classique avait deux défauts : un matériel, un moral. 
Son défaut matériel? La rigidité de cette longue tige très 
gênante, quand on est assis, et pour soi et pour les autres. 
C'est d'un voisinage fort incommode en tramway et plus 
encore en autobus. Son défaut moral? La forme extérieure 
disgracieuse, qui ne remplace pas celle de la jambe. 

Aussi, l'appareil type étudié à la Fédération des mutilés, 
et donné par elle couramment, est-il articulé au niveau du 
genou. En débloquant un verrou, manié facilement à travers 
le pantalon, le mutilé fait plier l’appareil à angle droit au 
moment où il s’assied; et dès qu'il se met debout, le pilon 
redevient automatiquement rigide. 

Voilà pour le travail quotidien, à la ville ou dans les champs. 
Mais l’amputé peut adapter autour de la tige terminale, à la 
place du quillon dévissé, un pied et un faux mollet, très léger, 
en cuir. Il lui est même loisible, par l'adaptation d’un ressort 
spiroïdal fort simple, de marcher alors verrou débloqué, c'est- 
à-dire à l'américaine, avec flexion libre. 

C’est à cette jambe que je faisais allusion au début de cet 
article quand j'ai expliqué la transformation du cône d'em- 
boîtement construit en cuir d’abord, en bois ensuite, lorsque 
le moignon est « fait ». 


Donc, pour le membre inférieur, au cône d'emboîtement 
nous adaptons, en somme, un outil construit pour une fonc- 
tion spéciale : la station debout ou la marche. De même, pour 
le membre supérieur, nous allons aboutir à la conclusion que le 
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seul appareiïllage pratique consiste en un outil terminal, cons- 
truit en vue de certaines fonctions spéciales. 

Quoi donc? Aurais-je oublié que depuis plus d’un demi-siècle 
on a imaginé des bras et des mains extraordinaires? Que le 
ténor Duprez maniait la hache dans Haydée et tirait l'épée en 
chantant le « Suivez-moi » de Guillaume Tell? Que Beaufort 
a construit une main articulée? 

Non. Je connais la main de Beaufort et plusieurs de celles 
que depuis, jusqu'en ces derniers temps, on en a fait .dériver. 
Mais en voici le principe, et vous saurez tout de suite pourquoi 
l'utilisation de l’appareil est forcément restreinte. 

Un doigt étant maintenu au repos, par un ressort, en posi- 
tion de flexion, il est évident qu’on peut lui imprimer un mou- 
vement d’extension à l’aide d’un cordon de tirage actionné 
par les mouvements actifs du coude, de l’épaule, où même 
de l'épaule du côté opposé. En fléchissant le coude, par 
exemple, s’il est conservé, je tends un cordon qui longe la 
face postérieure du bras et va jusqu'à un doigt ; de même, 
en faisant gros dos, si le cordon passe derrière le tronc et 
remonte jusqu'à l'épaule du côté opposé. Et Beaufort, très 
ingénieux, a combiné des cordons qui, commandant chacun 
un doigt, sont tendus par un mouvement spécial des articu- 
lations restées libres. De la sorte, on écarte le pouce, on met 
un ou plusieurs doigts en extension : et quand en relâche le ou 
les cordons, la pince se referme sur l’objet qu’on veut saisir. 

Mais c'est de l’acrobatie : et Beaufort fut le premier à 
reconnaître que, pour l’usage courant, la seule articulation utile, 
en pince avec ressort, était celle du pouce ; que même la 
plupart des sujets se servaient médiocrement du cordon de 
tirage et préféraient écarter la pince avec la main du côté 
opposé. 

Car le fait à peu près constant est qu'un mutilé qui a con- 
servé une main normale acquiert avec celle-ci une grande 
habileté et ne se sert pour ainsi dire pas de sa main artificielle. 
Souvent même, il ne porte aucun appareil et se sert du moi- 
gnon avec une dextérité surprenante. Je connais une femme 
qui, née sans main gaüche, enfile une aiguille aussi vite que 
n'importe qui. Je sais, aux environs de Saint-Quentin, un 
maquignon, amputé du bras, qui avait pour spécialité de 
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dresser sans aide les poulains, de les brider, de les harnacher 
et de les conduire pour la première fois. 

Dans la paume d’une main artificielle, il est aisé d'emboîter 
une fourchette, au moment des repas, pour fixer la viande que 
l’on coupe avec l’autre main; et la plupart du temps l’amputé 
aime mieux, laissant sa fourchette dans le tiroir, couper sa 
viande d’une seule main, avec un couteau arrondi en forme 
de hachoir. 

Le procédé le plus rapide et le plus sûr est de perfectionner, 
de multiplier les mouvements de la main restante : la main 
artificielle n’aura jamais qu’une utilité fonctionnelle’ fort 
restreinte, pour fixer, par exemple, un papier sur lequel on 
écrit. La vraie valeur est d'ordre esthétique. 

L'outil terminal type, celui qui sert tous les jours à l’ouvrier 
manuel, est le crochet ou l’anneau, avec lesquels on porte un 
paquet, on tient le brancard d’une brouette. Cela s'adapte 
facilement et cela se manie avec vigueur lorsque, l’amputa- 
tion portant sur l’avant-bras, les mouvements du coude sont 
conservés. Si la section porte sur le bras, on allonge la tige 
qui se termine par l’anneau ou le crochet ; et ce « bras ouvrier» 
oscillant autour d’un axe transversal, rend de réels services. 
On peut fixer à volonté au cône d'emboîtement l’une ou l’autre 
de ces pièces. 

Pour les amputés de l’avant-bras, lorsque le coude fonc- 
tionne, et même avec un bras artificiel articulé au coude, on 
peut faire mieux, et inventer des pièces variées, dérivées pour 
la plupart de l’ancienne main construite par un orthopédiste 
appelé Gripouilleau. Par exemple, M. Ombrédanne, professeur 
agrégé à la Faculté de médecine de Paris, a présenté récem- 
ment à la Société de chirurgie une série d’anneaux, de cro- 
chets, de leviers, de pinces qui constituent des « mains de 
travail » pour terrassiers, laboureurs, vignerons, bûcherons, 
canneurs de chaises, coupeurs de cuir, ferblantiers, plombiers : 
ces appareils ont été mis au point par le docteur Boureau, au 
centre de rééducation professionnelle de Tours, et grâce à eux, 
certains ouvriers gagnent déjà des salaires convenables. Ils 
peuvent être fixés au cône d’emboîtement par une articula- 
tion en noix, analogue à celle que tout le monde connaît 
dans les petits mannequins en bois qui servent à montrer des 
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attitudes dans les ateliers de peinture et de sculpture : en 
sorte que l'orientation en tous sens est possible. 

Le principe général est donc de construire des outils spé- 
ciaux, convenant aux actes normaux d’un métier déterminé, 
et l’on arrive à des résultats fort importants si on prend la 
peine d'étudier chaque cas particulier, chaque geste de 
l’ouvrier. Ces pièces sont peu dispendieuses, interchangeables, 
et le même ouvrier peut en avoir plusieurs. 

Mais, crochets que tout cela : et le mutilé nous répète : « je 
veux ma main », ne fût-ce que pour la tirer de l’armoire le 
dimanche seulement. On peut, sans peine, lui donner satis- 
faction, avec une main de parade qu'il visse à volonté à la 
place du crochet. 

Le problème devient particulièrement difficile à résoudre 
pour les malheureux qui ont perdu leurs deux mains. Avec 
de la perspicacité, cependant, en utilisant avec intelligence les 
mouvements actifs des parties restantes, on parvient à leur 
rendre réellement service ; à les mettre à même, par exemple, 
de manger seuls. Et peut-être quelques-uns d’entre eux, parmi 
les jeunes, arriveront-ils à l’habileté du peintre Ducornet 
qui, né sans bras, dessinait et peignait avec les pieds. 


*k 
* * 


Cette nécessité d'adaptation est, pour les fonctions de la 
main, évidente aux yeux de tous. Mais si j'ai infligé aux 
lecteurs de la Revue de Paris cet article aride, c’est avant 
tout, comme je l’ai annoncé en commençant, pour leur faire 
comprendre que cette règle générale convient à toutes les 
prothèses, à celles de la jambe comme aux autres. Ne mettez 
pas à l’avance dans la tête d’un mutilé qu'on lui donnera tel 
ou tel appareil, dont l’élégance vous a séduits : il faut d’abord 
étudier la forme du moignon, son fonctionnement possible 
pour telle ou telle profession, si l’on veut que le blessé béné- 
ficie au maximum des progrès modernes de la prothèse. 


PROFESSEUR AUGUSTE BROCA 
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LA CORSE 


(MIA FUGA DA CORSICA) 


Le futur cardinal Arezzo, issu d’une noble et très ancienne famille 
de Sicile, et qui fut nonce à Saint-Pétersbourg et à Vienne, était gou- 
verneur de Rome en 1808, lors de l’invasion des États pontificaux 
par les troupes françaises. 

Soupçonné de fomenter la résistance au nouveau gouvernement, 
il fut déporté en Corse avec cinq ou six cents autres prêtres romains, 
par ordre du général Miollis. 

Il habitait Bastia depuis quelques mois lorsqu'il fut requis de 
prêter serment de fidélité à l’empereur et à la France. Il s’y refusa, 
objectant qu’il était sujet sicilien et non romain. On le transféra 
alors au centre de l’île, dans le donjon de Corte, d’où, aidé par des 
amis aussi courageux que désintéressés et dévoués, il parvint à se 
réfugier en Sardaigne. 

Là, il écrivit un mémoire détaillé sur les circonstances de son éva- 
sion, son existence mouvementée dans les maquis et les greniers à 
foin, ses déplacements nocturnes de cabane en cabane par des sentiers 
à peine tracés au milieu des bois, enfin son embarquement sur un 
bateau de pêcheur qui le conduisit à l’île de la Madeleine. 

Le marquis Arezzo, son neveu et son héritier, a trouvé, dans les 
archives de son oncle, le manuscrit datant de plus d’un siècle. Il l’a 
fait imprimer à un petit nombre d’exemplaires destinés aux amis de 
la famille. 

C’est la version française, à peu de chose près intégrale, de Mia 
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fuga da Corsica, dont la Revue de Paris commence aujourd’hui la 
publication. — ANTOINE GAVINI 


LE DÉCRET DU 4 MAI 1812. — MON DÉPART POUR CORTE 


Il y avait déjà quatorze mois que j'étais déporté en Corse, 
quand je fus avisé, par les feuilles publiques et par des lettres 
particulières, du redoutable décret du 4 mai. Il obligeait tous 
les « susdits » — c'était l'expression — des deux départements 
du Tibre et du Trasimène à prêter serment de fidélité et 
d’obéissance à la Constitution de‘ l'Empire et à l'Empereur, 
sous peine de déportation et de confiscation des biens pour 
ceux qui refuseraleni. 

Nos ecclésiastiques en furent tout d'abord consternés : ils 
sentaient que la tempête allait éclater sur leur tête; mais 
ayant réfléchi que ces dispositions ne pouvaient pas concerner 
ceux qui étaient déjà déportés en vertu d'un précédent juge- 
ment, leurs appréhensions se calmèrent quelque peu. D’ail- 
leurs le décret ne fut pas formellement notifié. Cela diminua 
les inquiétudes. 

On vivait depuis quelque temps dans cette assurance trom- 
peuse, quand le soir du 2 juillet, je reçus un billet de M. l’adju- 
dant général Chorié, m'invitant à me rendre chez lui, le jour 
suivant, avec quelques prélats, deux généraux d'ordres, un 
curial et un montiste ; en tout huit personnes. Je compris 
immédiatement le motif de cette invitation. Le lendemain, 
avec les prélats Falsacappa, Liberi et Cappelletti, les deux 
généraux d'ordres, Toni et de Bonis, le curial Giorgi et le 
montiste Galvati, je me présentais au général Chorié. Il nous 
communiqua une lettre du général Berthier, par laquelle, en 
vertu du décret du 4 mai, la prestation du serment éta t 
imposée indistinctement à tous les déportés en Corse, prêtres 
et séculiers. 

Ce décret nous fut lu, bien que nous le connussions déjà, et 
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aussitôt après Chorié me demanda si j'avais à formuler quel- 
que objection. 

— Une très grave, — répondis-je. — Nous ne sommes pas 
sujets de S. M. l'Empereur des Français. Ma famille est sici- 
lienne ; Siciliens sont mes ancêtres ; tout ce que je possède est 
en Sicile. Si donc je prêtais serment, je ne manquerais pas 
seulement aux devoirs qui me lient à mon légitime souverain, 
lequel est en même temps mon bienfaiteur personnel, j’expo- 
serais aussi d’autres personnes aux dommages et aux pertes 
dont sont menacés ceux qui ne prêteront pas ce serment. 

Il comprit ou feignit de comprendre la force de l’argument, 
et me dit : 

— C'est bien : exposez vos raisons au général Berthier ; en 
attendant vous partirez pour Ajaccio. 

— Pour Ajaccio? — répondis-je. — Comment voulez-vous 
que j'aille à Ajaccio, alors qu'il m'est impossible de monter à 
cheval à cause de mes infirmités? Voulez-vous que je reste en 
route? que je m'’estropie? Telle ne peut pas être l'intention 
du général Berthier. 

Il s'engagea alors à retarder mon départ et me permit de 
rédiger un mémoire pour exposer mes raisons au général. Lui- 
même l’expédierait à Ajaccio. | 

Ensuite il se tourna vers les autres, et commença par les 
exhorter à prêter le serment, les menaçant, en cas de refus, 
de commission militaire, de prison, enfin des peines les plus 
rigoureuses. 

Il conclut en exigeant une réponse définitive dans un délai 
de dix jours. Mais, comme à cause de ma lettre au général 
Berthier, un mois m'avait été accordé pour prendre une déter- 
mination, monseigneur Falsacappa riposta au nom de tous qu'ils 
voulaient profiter du même délai, afin de mûrir leur résolution. 
A quoi Chorié ne sut que répondre, et après quelques vagues 
pourparlers le congrès fut dissous et chacun revint chez soi. 

Je m'empressai de rédiger le mémoire convenu. Ayant 
exposé les motifs qui m'empêchaient de faire le voyage 
d'Ajaccio, je développais les raisons qui m'interdisaient de 
prêter le serment demandé. Ce furent à peu près celles que 
j'avais alléguées de vive voix. Je remis ce mémoire à Chorié 
qui l’expédia immédiatement à Ajaccio. 
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Dès que l’on connut parmi nous la sommation faite aux 
huit députés, les avis se partagèrent. Quelques-uns se persua- 
dèrent que ce n’était qu’un simple épouvantail pour tenter 
d’extorquer le serment aux plus faibles, et accroître ainsi le 
nombre des réfractaires aux décrets pontificaux, mais que, 
en fin de compte, la chose resterait dans cet état, surtout si 
l’on constatait parmi nous une émotion générale. D'autres 
furent d’avis qu’on n’irait pas plus loin que la confiscation des 
biens ; d’autres, enfin, instruits par l'expérience, opinèrent 
qu'il n’était pas de représailles qu’on ne dût attendre d’un 
gouvernement qui avait déjà donné tant de preuves de sa 
haine contre l’Église. Ces derniers commencèrent à préparer 
leur fuite. La crainte se répandit parmi les autres et déjà gros- 
sissait le nombre de ceux qui songeaient à s'évader en Sar- 
daigne, quand plusieurs des plus sensés firent remarquer que 
tous ne pouvaient pas s'enfuir. La fuite de quelques-uns, 
spécialement des plus importants — et ceux qui s’estimaient 
tels n’étaient pas la minorité — serait funeste à ceux qui 
demeureraient. Délaissés par les plus influents, ils resteraient 
exposés aux plus grands périls. 

Plusieurs furent retenus par ces considérations ; mais nom- 
bre d’autres, fermes dans leur détermination, ne pensèrent 
plus qu’à profiter de l’inattention du gouvernement. Le père 
Nervi, procurateur général des Théatins, devançant les autres 
d’un jour, fut le premier à s’embarquer, et il s’en fallut de peu 
que sa fuite ne fût fatale à ses compagnons. Ce fut un vrai 
miracle si le fait n’arriva pas aux oreilles du gouvernement 
et n’empêcha d’autres prêtres de fuir la nuit suivante. Il 
partit seul dans la nuit du 10 juillet, sur un bateau qu'il nolisa 
moyennant cent écus : il ne voulut aucun compagnon. 

La nuit suivante, partirent sur diverses embarcations le père 
Mario d’Alatri, procurateur général des capucins avec Fra 
Giacinto, le père Mauro Latini, mineur conventuel, le curé 
Michelini, le curé Giorgi Romani, les deux frères chanoines 
Pandolff d’Arvielo, le chanoine Cianchelli de Spolète, le cha- 
noine Frento et le chanoine Capua de Ferrentino, le père 
dominicain Voggi et les deux curés Ceva et Mariani du diocèse 
de Subiaco, l’archiprêtre Leuci d’Albano et le bénéficial de 
Sainte-Marie Majeure, Sapochetti. 
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Dans la même soirée, devaient partir encore monsignor 
Crispalti et le chanoine Trovarelli, personnage plein de sottise, 
ignorant, ridicule et sans caractère. Ils avaient déjà envoyé 
leurs bagages à bord, et pris congé de leurs amis ; leurs compa- 
gnons les attendaient avec impatience quand enfin ils arri- 
vèrent : mais quoi? Tovarelli sur le point de mettre le pied 
dans l’esquif est pris d’une terreur panique, il craint de se 
noyer et se met à gémir et à crier comme une petite fille. 

Les gens accourent, un rassemblement se forme, on jase, on 
rit. Ceux qui étaient déjà embarqués, entendant de loin ces 
clameurs, ce bruit, craignirent quelque surprise. Sans atien- 
dre davantage, ils ordonnèrent de faire force de rames, et de 
s'éloigner du rivage. Ils partirent, les autres restèrent sans 
bagages, sans argent, tout désemparés, ne possédant plus que 
les vêtements qu'ils portaient. 

Le lendemain toute la ville fut instruite de la fuite 
des uns, de la ridicule comédie des autres. Ceux-ci de- 
vinrent à juste titre la fable du pays et l’objet d’un commun 
mépris. 

Tout cela n’alla pas sans que le gouvernement en fût 
informé ; et comme si les prêtres qui étaient restés eussent été 
coupables de la fuite des autres, on ordonna de les enfermer dans 
la forteresse. Le maire, le sous-préfet, et les principaux habi- 
tants de Bastia s’interposèrent ; ils démontrèrent ce qu’une 
telle mesure avait de peu raisonnable, et, à grand’peine, ils 
obtinrent qu’elle fût rapportée. On fut seulement obligé de se 
présenter chaque jour, dorénavant, devant le commandant 
de la place, à six heures du matin. Si l’on se promenait, 
défense était faite de dépasser d’un côté la place Saint-Nicolas, 
et, de l’autre, l’église Saint-Joseph. 

Les choses en étaient là quand arriva la réponse à mon 
mémoire que le général Chorié avait transmis au général 
Berthier. Sans avoir égard à mes raisons et sans réfléchir qu'un 
peu plus ou un peu moins de distance ne supprimait pas les 
difficultés du voyage, il m’ordohnait, au lieu de m'appeler à 
Ajaccio, de partir pour Corte. 

Il m’eût été impossible de pousser l’obéissance jusque-là, 
si on n'avait pas trouvé une petite voiture qui devait être 
expédiée à Ajaccio, au commissaire-ordonnateur Tori, et dans 
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laquelle on m'offrit de me transporter à mes frais à Corte. 
Ainsi fut préparé mon départ. 

Chorié, en me communiquant la lettre du général Berthier, 
me dit qu'il avait l’ordre de me faire accompagner par un 
officier lequel devrait me traiter avec beaucoup d’égards, car 
on entendait que je fisse le voyage tout à mon aise. Il ajouta 
que je serais à Corte entièrement libre( Vous y serez libre comme 
l'air, furent ses propres expressions), que je pourrais habiter où 
il me conviendrait, et que dans deux ou trois mois au plus 
tard, je reviendrais tranquillement à Bastia. Sur ces assu- 
rances réconfortantes, je repris un peu de calme. Devais-je 
supposer qu’il me trompait? Pourtant c’est ce que pensèrent 
mes amis et les événements leur donnèrent raison. 

Un autre incident contribua à me confirmer dans ma fausse 
sécurité. J'avais connu à Bastia un certain signor Famoso 
Arrighi, de Corte, oncle du soi-disant duc de Padoue, un de 
ces aventuriers qui dans un temps malheureux avaient édifié 
leur fortune sur les calamités publiques. Cet homme m'avait 
paru plein de zèle et d’affectueux intérêt pour ceux de nos 
déportés qui se trouvaient à Corte, et de plus il m'avait per- 


sonnellement donné des preuves manifestes de cordialité et 
d'amitié. 


Je m'adressai donc à lui pour le prier de me trouver un 
logement, persuadé que, s’il soupçonnait qu'on me tendît un 
piège, ii ne manquerait pas de m'en donner avis. Or il était au 
courant de tout, et de ses propres veux, il avait vu qu'on me 
préparait une chambre dans la forteresse ; au lieu de m'en 
avertir, selon son devoir, il chercha à m’induire en erreur et 
me répondit qu’il serait fort heureux de pouvoir m'offrir sa 
maison si je voulais bien condescendre à l’accepter. 

Abusé par ce ton de franchise, je ne me laissai influencer 
ni par les craintes qu’on voulait m'inspirer ni par les bruits qui 


1. I s’agit de Jean Toussaint Arrighi, né à Corte le 8 mars 1778 qui, après 
avoir fait ses preuves pendant la campagne d'Égypte et s'être distingué à 
Marengo et dans les guerres d'Allemagne, fut nommé général de division et duc 
de Padoue en 1809. 

Pair de France au retour de l'île d’Elbe, il devint gouverneur en Corse, aux 
Cent-Jours. Exilé au retour des Bourbons, il rentra en France en 1820. Il fut, 
dans la suite, député de l'Assemblée législative, sénateur sous le second Empire, 
et mourut le 21 mars 1853. 
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déjà circulaient publiquement et je ne songeai pas le moins du 
monde à une fuite que, peut-être, la prudence commandait, 
que mes amis conseillaient et que la proximité de la mer ren- 
dait alors aussi aisée qu’elle deviendrait incommode après 
mon éloignement. 

Mon départ imminent pour Corte n’était plus retardé que 
par d’indispensables réparations à ma voiture. La nouvelle en 
était arrivée en Balagna où habitait un certain abbé dit Doma- 
nio Malaspina, prêtre corse, qui m'avait assisté à Rome en 
qualité de chapelain. A peine l’eut-il apprise qu’il monta à 
cheval et courut à Bastia, se figurant, comme il n’était que 
trop vrai, que, dans les circonstances actuelles, il ne me serait 
pas permis d'amener avec moi des prêtres romains. 

Cette affectueuse pensée me fit grand plaisir, et j’acceptai 
volontiers son offre. Il me paraissait que la compagnie d’un 
homme de confiance ne me serait pas d’un médiocre secours, 
dans un pays nouveau et en des temps troublés, vu surtout 
l’état de souffrance de mon pauvre camérier Vincenzo qui 
avait déjà perdu un œil et qui était encore menacé de per- 
dre l’autre. D’autre part, peu de mois auparavant, j'avais 
dû renvoyer mon domestique à Rome. 

Les réparations de la voiture étant terminées, il fallut se 
résoudre au départ. Je le fixai au 13 juillet. L’émotion fut 
inexprimable, non seulement parmi nos amis (auxquels je 
dus finalement défendre de venir me voir pour éviter de donner 
sur les nerfs à nos gouvernants), mais encore parmi les étu- 
diants, les bourgeois, les négociants, les artisans et toutes les 
classes. Hommes et femmes, à l’envi, m'offraient leur bourse, 
leur appui, leur personne. Pour ne pas les compromettre, je dis 
à l'officier qui devait m’accompagner de m’'attendre à la forte- 
resse ; je demandai en même temps Vincenzo et Malaspisna, 
puis, de concert avec eux et avec deux de nos prêtres qui 
venaient d'habitude avec moi, comme si nous faisions une 
simple promenade, nous nous dirigeâmes vers Terranova. 
A la forteresse je fus rejoint par la voiture, nous y montâmes 
et nous partimes. | 

L'officier qui avait été désigné pour m'escorter était 
M. Bafïfère, un Français, homme d'honneur, de manières 
douces, d’habitudes civiles et dont j’eus beaucoup à me louer 
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pendant tout le cours du-voyage. Ce trajet de Bastia à Corte 
est très ennuyeux. La route qui y conduit, bonne pour qui va 
à cheval, ne vaut rien pour les voitures qui cahotent le voya- 
geur d’une façon cruelle. On traverse plusieurs ponts, ceux 
d’Albivinco, della Leccia, de Ponte Nicavo, Francardo, etc... 
On ne rencontre pas dans tout ce trajet qui est de quarante- 
huit milles, un seul endroit où l’on puisse se reposer. Les 
auberges qui s’y trouvent sont si sales qu’elles soulèvent le 
cœur ; de plus, l’air n’est pas sain dans cette région : si l’on 
s'endort, on court le risque de prendre une fièvre maligne. 
C’est pourquoi, sauf les repas des chevaux, nous voyageâmes 
sans arrêt et vers le milieu du jour suivant, 14 juillet, nous 
fûmes au pont de Francardo, où nous nous refîimes quelques 
heures dans la maison d’un paysan. 


Il 


RÉCEPTION QUI M'EST FAITE A CORTE. — MON INTERNEMENT 
DANS LA CITADELLE JUSQU’'AU JOUR DE MA FUITE 


Nous approchions de la ville, quand nous vîmes descendre 
de la montagne, serpentant par des chemins tortueux, un per- 
sonnage grotesque, qui venait vers nous monté sur un cheval. 
C'était le signor Famoso. Quand il fut près de nous, je descen- 
dis de la voiture et courus à sa rencontre. Nous nous saluâmes, 
après divers compliments qu'il recevait d’un visage embar- 
rassé, ce qui me frappa, je le priai de vouloir bien me loger dans 
sa maison, de même que le capitaine qui m’accompagnait 
et à qui je désirais rendre ce petit service. 

Il me répondit qu’il le logerait avec beaucoup de plaisir, 
qu'il aurait voulu pouvoir en faire autant pour moi, mais... 

— Comment? — Jui répliquai-je; — y a-t-il quelque 
difficulté? Parlez-moi franchement 

Alors il m’apprit que je devais aller à la citadelle. Je restai 
d’abord interdit, puis, reprenant peu après la parole, je lui dis : 

— Mais, quand vous m'avez écrit, saviez-vous cela? 


1e Juillet 1916. 8 
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— Je ne le savais que trop, — me répondit-il sottement. 

— Et pourquoi donc ne m’avez-vous pas prévenu? Pour- 
quoi m'’avez-vous fait croire le contraire? On dirait que vous 
avez voulu collaborer à cette tromperie. 

Il resta confus et muet. Alors levant les yeux je vis des- 
cendre en longue file et venir de loin vers nous divers officiers 
et gendarmes à cheval. 

— Quels sont ces gens? — lui demandai-je. 

— C'est monsieur le commandant qui vient à votre ren- 
contre avec sa suite. 

— Il vient, sans doute, pour s'assurer de moi : craint-il 
que je ne m’échappe?.… | 

Sans rien ajouter, je! fis avancer la voiture, et j'y remon- 
tais. Famoso remonta à cheval, et nous continuâmes le 
voyage. 

Arrivés à peu de distance de ceux qui venaient à notre ren- 
contre, le signor Famoso, comme s’il avait été maître des céré- 
monies, fit faire halte. Le commandant Albertini (il me serait 
bien difficile d'oublier ce nom-là) mit pied à terre ainsi que 
l'officier qui l’accompagnait, et les quatre ou cinq gendarmes 
qui le suivaient ; tous se rangèrent à droite de la voiture. Le 
signor Famoso ouvrit la portière et me fit signe de descendre. 
Cette scène me parut bien singulière. Je descendis pourtant 
et voyant que le seigneur commandant et tous les autres gar- 
daient leur chapeau sur la tête, je remis le mien avec une 
certaine affectation et je m’avançai vers eux d’un pas assuré 
et la tête haute. Le commandant me voyant tant de résolu- 
tion, se découvrit enfin, de même que les autres, et j'en fis 
autant. 

Quand je fus en face de lui, je lui dis : 

— Me voici, monsieur le commandant. Sans que vous vous 
fussiez dérangé, je serais venu de même et il me semble que 
l'officier qui m’accompagne devait suffire à assurer la sécurité 
de ma personne. 

— Je n’en ai jamais douté, — me répondit-il ; — mon 
intention en venant à votre rencontre était de pure courtoisie. 

— Je vous remercie ; peut-être une telle escorte n’était-elle 
point nécessaire. Eh bien ! que m'’ordonnez-vous? 

— Monsieur le général m’a prescrit les plus grands égards 
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envers vous, mais, en même temps, il m'a chargé de vous dire 
qu'il désirait que votre seigneurie n’eût aucune communica- 
tion avec les prêtres romains. 

— S'il ne demande que cela, il sera obéi, et j’en donne ma 
parole d’honneur. Au surplus, je suppose que je serai libre 
d’habiter où il me plaira? 

— Oh! pour cela, non; votre logement est déjà préparé 
dans la citadelle, mais vous pourrez sortir quand vous vou- 
drez, voir qui bon vous semblera, jouir, en somme, de la plus 
entière liberté. 

— Alors pourquoi me contraindre à résider dans la cita- 
delle? 

Je montai de nouveau dans la voiture qu'il fit aussitôt entou- 
rer par les gendarmes ; il se plaça à leur tête comme pour diri- 
ger la troupe. Je ne pus alors me retenir de dire vivement au 
signor Famoso que je n’aurais pas cru possible qu’on me trai- 
tât de cette façon et que telles ne pouvaient pas être les inten- 
tions du général. Le capitaine Baffère en était encore étonné 
et me dit qu’une telle conduite était indigne de personnes 
honorables. Pourtant nous approchions de Corte quand je 
vis le signor Kamoso, éperonnant son mauvais roussin, 
accoster le commandant et lui parler avec une certaine viva- 
cité. J’ai su depuis qu’il lui avait dit qu’il ne convenait pas 
de me faire faire une pareille entrée dans la ville. Le comman- 
dant répéta son refrain accoutumé : il entendait user envers 
moi de toutes les attentions possibles. Si denc sa compagnie 
ne m'était pas agréable il prendrait volontiers les devants. 
En effet il fit signe aux gendarmes, activa son cheval et en 
peu d’instants eut disparu. 

Nous avançâmes à sa suite et une bonne demi-heure avant 
la nuit, nous arrivâmes dans la cité. La citadelle de Corte, est 
située dans la partie haute de la ville, et d’un accès difficile 
aux voitures. Il fallut donc s'arrêter au bas de la montée. 
Nous trouvâmes là le commandant qui m’attendait. A peine 
fus-je descendu qu’il se mit à ma droite, tandis que le 
signor Famoso se plaçait à ma gauche. Le capitaine Baffère, 
l'autre officier, l’abbé Malaspina et Vincenzo venaient peu 
après ; les gendarmes suivaient. 

Le peuple attiré par la nouveauté du spectacle s’entassait 
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autour de moi et m'empêchait presque de passer. Le com- 
mandant se montrant offusqué en apparence d’un si grand 
concours, mais se réjouissant intérieurement de mon humilia- 
tion, marchait en disant : 

— Pardonnez, monseigneur, à ces gens curieux ét indis- 
crets. 

En même temps, il cherchait à les éloigner tant par des invec- 
tives qu’à coup de bâton. 

En cet équipage et au milieu de ce tumulte, nous arri- 
vâmes à la forteresse et aux chambres qui m'y étaient prépa- 
rées. Alors, le commandant se plaça devant la porte et me 
laissa entrer ainsi que le capitaine Baffère, Vincenzo et le 
signor Famoso, mais il refusa le passage à l’abbé Malespina, 
en lui disant : | 

— ÂAllez-vous-en, il n’y a pas place pour vous. 

— Mais pourquoi? Je suis venu avec monseigneur, — 
répondit le bon Malaspina, — je resterai et serai heureux d’être 
prisonnier avec lui. 

— Allez-vous-en, — vous dis-je, — ou je vous fais mettre 
aux fers. 

I] lui fallut bien se résigner à partir. 

Ayant monté quatre degrés, je me trouvai dans un petit 
appartement composé de trois chambres où il y avait deux 
lits et deux petites tables, mais pas un seul siège. Les fenêtres 
étaient sans rideaux, sans persiennes, et plusieurs vitres 
manquaient ; 1dÿ murs étaient nus et sales mais les pièces 
étaient bien exposées et assez grandes. 

— Que vous en semble, — me dit-il avec un certain air 
de satisfaction, — n’est-ce pas’ là un bon appartement? 

— Excellent, mais j'aurais bien voulu m’asseoir. 

En ce moment je vis entrer un vieil officier. 

— C’est le commandant Arrighi, mon cousin, — me dit le 
signor Famoso. 

Je savais qu'il y avait à Corte deux commandants : 
l’un, dit commandant en chef, c'était Albertini ; l’autre com- 
mandant de place, c'était Arrighi. Autant le premier était 
mal élevé et brutal, autant le second était bon et humain. Je 
m'avançai vers lui, je lui pris la main, je lui fis beaucoup de 
politesses et m’efforçai d’user envers lui d'autant de courtoisie 
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que j'avais montré de fermeté envers l’autre. Je m'aperçus 
que celui-ci en fut piqué ; voyant que j'avais lié conversation 
avec Arrighi, il vint me rejoindre et me dit : 

— Pardon, monseigneur, j'aurais quelque chose à vous com- 
muniquer. 

Et passant dans l’autre chambre, il commença à faire des 
phrases pour me persuader que le fait d’être logé dans la cita- 
delle ne restreignait en rien ma liberté ; que je pourrais voir 
qui me plairait, sortir à mon gré et à quelque heure que ce fût. 

— Mais, dans ce cas, — lui dis-je, — pourquoi avez-vous 
empêché Malaspina de rester avec moi? 

— Ah! sur ce point, je ne peux pas en décider, il fau- 
dra que j'en écrive à monsieur le général Berthier. Nous avons 
l’assurance que monsieur le général fera tout pour vous obli- 
ger, parce qu'il compte beaucoup sur vous, et espère que 
vous donnerez aux autres l’exemple de l’obéissance due à 
S. M. l'Empereur en prêtant le serment. 

— Il n’est pas possible, — lui dis-je, — que monsieur le 
général pense à cela, après ce que je lui ai écrit ; il sait que je 
suis étranger ; sous nul prétexte je ne puis prêter un tel ser- 
ment. 

— Du moins, monsieur le général se flatte que vous persua- 
derez aux autres de le prêter. 

— Il se méprend fort, — lui dis-je, — s’il se flatte de cela. 
J'entends n’en détourner personne, mais n’exhorter per- 
sonne non plus ; je suis hors de cette affaire, et je ne dois, 
ni ne veux en aucune manière m'y ingérer. 

Il répéta que M. le général comptait beaucoup sur moi: 

— Avant peu, il sera ici pour vous voir et pour tout arran- 
ger avec vous. 

— Je n’ai rien à arranger, — lui répondis-je. — De plus 
je vous prie de lui écrire bien nettement et sans détours, et si 
vous ne le faites pas je le ferai moi-même, que, s’il doit faire 
uniquement pour cet objet le voyage de Corte, il peut s'en 
dispenser, car il ne serait pas en mon pouvoir de lui obéir, 
et il me serait assez pénible d’être contraint de lui répondre 
par un refus formel. La conscience, le devoir, l'honneur, les 
engagements contractés envers le souverain que Dieu m'a 
donné et qui est de toutes les manières le chef de ma patrie ; 











118 LA REVUE DE PARIS 


tout, en somme, m'interdit la moindre concession sur ce 
point. Je vous répète qu'il vous faut expliquer bien nettement 
ces sentiments au général. Il vaudra beaucoup mieux qu’il 
en soit informé par vous, que si j'étais obligé de les lui 
exposer directement. 

— Vous vous entendrez avec lui, — me dit-il ; en atten- 
dant il faut que vous renonciez à toute communication avec 
le prêtre romain. 

— J'y ai consenti, et je vous répète que là-dessus .nous 
sommes d'accord, il n’est point nécessaire d’insister davan- 
tage. Si vous n’avez pas autre chose à me commander, vous 
me permettrez d'aller un peu me reposer, car j'en ai grand 
besoin. 

Et je mis ainsi fin au dialogue. Je rentrai dans l’autre pièce; 
après de brefs adieux, tous prirent congé, et je restai seul 
avec mon camérier Vincenzo. La fatigue du voyage, les cahots 
de la voiture et le manque de sommeil me causaient une 
fatigue insurmontable. Je bus une limonade et après m'être 
rapidement recommandé à Dieu, je me couchai. Neuf heures, 
au moins, de sommeil ininterrompu rétablirent mes forces, 
et, [le matin suivant, je me sentis un autre homme, disposé à 
affronter de nouvelles tempêtes. 

Je commençai à donner un coup d’œil sur l’appartement; 
je vis que tout y manquait ; je ne pouvais pas deviner com- 
ment et par qui mes repas devaient être préparés. Je me con- 
solai cependant, en observant que dans une troisième chambre 
on pouvait élever un autel pour dire la sainte messe. J'atten- 
dis que le signor Famoso revint pour arranger cela et nombre 
d’autres choses, mais le signor Famoso ne vint pas, et envoya 
à sa place une femme, avec quelques provisions pour mon 
déjeuner. 

Vers midi, l'ayant fait appeler par cette femme, 1] apparut 
enfin, et me dit de l’excuser de n'être pas venu plus tôt. 
Le signor Albertini ayant expressément défendu à quiconque 
de m’approcher sans sa permission écrite, il avait dû la récla- 
mer pour me faire cette visite. Il ajouta que par le moyen de 
cette femme je lui fisse savoir tout ce dont j'avais besoin, 
qu’il s’emploierait à me le procurer ; que d’ailleurs il avait 
pensé à tout. 
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Je le remerciai, et le priai de faire venir le curé de l’église 
paroissiale qui me donnerait ce qu’il fallait pour disposer un 
autel domestique. Le signor Famoso me répondit que le signor 
commandant viendrait me voir dans la journée et que je pour- 
rais m'entendre avec lui sur cela et sur tout le reste. . 

De fait, le commandant vint après dîner et m'amena l'abbé 
Malaspina : celui-ci avait demandé la faveur de prendre au 
moins congé de moi. Malaspina congédié, je dis au commandant : 

— Je ne sais comment concilier vos assurances de me lais- 
ser libre avec les ordres que vous avez ensuite donnés pour que 
personne ne me visite. 

Il me répondit que c’étaient là des malentendus, qu'il 
était spécialement venu pour me mener promener, que, dans 
‘la suite il viendrait chaque jour ou bien le signor curé ou le 
juge de paix. 

— Mais pourrai-je, — lui dis-je, — sortir pour aller faire des 
visites, et voir les personnes auxquelles je suis recommandé? 

— Sûrement, vous ferez tout ce que vous voudrez. 

Tels étaient ses propos au moment même où il donnait à 
tous l’ordre le plus sévère de m’éviter et de ne pas me recevoir. 
Cette manœuvre serait incroyable si je n’en avais pas moi- 
inême éprouvé les effets, et si toute la ville n’en avait pas été 
témoin. 

En somme, en dehors du prévôt et du juge de paix, à qui il 
était permis de venir me prendre ou qui m'attendaient à 
l’église pour me conduire en promenade, aucun autre ne 
pouvait m’approcher si ce n’est à la dérobée et en contrebande 

Seul, le maire s’affranchit de cette loi et n’hésita point à 
se montrer à tous moments en ma compagnie. 

Ce digne homme dont j'ai eu à me louer plus tard pour tant 
de motifs, et à qui je dois en grande partie la liberté et la paix 
dont je jouis maintenant, c’est le signor Giuseppe Guelfucci, 
homme d’un cœur excellent, d’un caractère franc et résolu, 
ennemi de l’arbitraire et incapable de s’y soumettre. 

Au temps de la Révolution, il fut républicain de conviction, 
et peut-être l’est-il toujours comme le sont généralement les 
Corses, mais il détestait le gouvernement actuel. Je fis sa con- 
naissance le lendemain de mon arrivée : il était venu me voir 
pendant le repas et sans annoncer sa venue. 
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Sa physionomie n’était pas avenante : louche, le teint jau- 
nâtre, des cheveux noirs et crépus, une barbe courte sous le 
menton, d'une tenue plutôt négligée ; il n’inspirait pas con- 
fiance au premier abord ; mais son franc parler, le mélange de 
cordialité et de noblesse avec lequel il exprimait ses senti- 
ments dissipaient vite tous les soupçons, et lui conciliaient 
l'affection et l'estime de ceux qui le connaissaient. C’est ce qui 
arriva pour moi. 

La seconde fois que je le vis, il me sembla que je le fréquen- 
tais depuis un an : je n’eus pas de peine à lui ouvrir mon cœur, 
et à lui révéler pour ainsi dire tous mes secrets. Il venait ordi- 
nairement le soir et s’entretenait avec moi de six ou sept 
heures jusqu'à neuf heures et demie. Il m’apportait les gazettes, 
me communiquait les nouvelles et les anecdotes littéraires, 
nous raisonnions là-dessus et nous faisions des pronostics. 
C’étaient pour moi les heures les plus belles de la journée et 
les seules où je pusse formuler avec une certaine liberté mes 
sentiments. Il est vrai qu’à la promenade, le curé, le juge de 
paix et quelques personnes, entre autres l’excellent abbé de 
Grottaferrata, Pieraggi, se joignaient à moi, mais la plus élé- 
mentaire prudence exigeait qu’en leur présence, je ne me 
départisse pas d’une scrupuleuse réserve. Dès la première 
visite que me fit le curé je combinai tout ce qui était nécessaire 
pour élever un autel domestique et dire la messe dans mes 
appartements : ce ne fut pas un faible soulagement dans mes 
tribulations. 


Outre moi-même, il restait vingt-neuf prêtres à Corte. Ils 
étaient trente au début, mais peu avant mon arrivée, l'un 
d’eux s’étaît enfui, il se nommait Gaspare Carboneri, Piémon- 
tais. 

Sa fuite mérite d’être rapportée pour son ingéniosité. Il 
habitait la maison des Gaffori, famille patricienne de Corte. 
Quand fut signifié le décret du 4 mai, il alla trouver le maître 
de la maison et lui dit que croyant imminente la suppression 
de sa pension mensuelle, il pensait faire sagement de s’associer 
avec quatre de ses compagnons, qui habitaient dans la maison 
Mancini, pour vivre à meilleur compte ; c’est pourquoi il pré- 
venait son hôte qu'il abandonnerait bientôt sa maison. Le 





COMMENT JE M'ÉVADAI DE LA CORSE 121 


signor Gaffori lui répondit, comme c'était naturel, qu'il était 
libre de faire ce qui lui conviendrait le mieux. Le prêtre traita 
aussitôt avec un des courriers de Corte pour aller à Bastia où 
il se cacherait chez lui en attendant le fnoment de s’embarquer. 
Aiïnsi fut fait. Le signor Gaffori, ne le voyant plus, pensa qu'il 
était allé habiter avec ses compagnons. Ceux-ci, qui ne l’atten- 
daient pas et qui ne savaient rien de sa fuite, crurent qu'il étai 
dans la maison Gaffori, de sorte qu’on n’eut aucun soupçon ; 
et son absence ne fut révélée que cinq jours après, c’est-à-dire 
quand les prêtres furent convoqués, selon l'habitude, à la 
revue hebdomadaire. 

Le commandant Albertini se mit alors en fureur, il envoya 
des gendarmes de-ci de-là pour faire des perquisitions, il écrivit 
de divers côtés, mais tout cela inutilement. Carboneri se tint 
caché à Bastia environ deux mois, au bout desquels il trouva 
enfin à s’embarquer pour un prix modique et gagna la Sar- 
daigne. 


En arrivant à Corte, je trouvai les vingt-neuf prêtres qui y 
demeuraient libres d’aller et venir à leur fantaisie dans la cité; 
ils recevaient toujours du gouvernement français la mensua- 
lité de trente francs. Cela dura pendant tout le mois de juillet. 
Aux premiers jours d'août, le 9, si je ne me trompe, le com- 
mandant leur intima l’ordre de se trouver à une heure fixée 
dans la citadelle pour leur communiquer des instructions de 
la part du général Berthier. Quand il les vit réunis, il leur 
signifia brutalement qu'ils devaient prêter le serment dans 
les vingt-quatre heures, sinon, ils seraient enfermés dans le 
fort pour y être jugés par une commission militaire. À partir 
de ce moment il ne permit plus à aucun de sortir, et il les 
confina tous dans deux chambres de la caserne où ils étaient 
les uns sur les autres comme des sardines entassées, et c’est 
avec difficulté qu'ils obtinrent une troisième chambre pour y 
faire une chapelle. 

On peut dire que ce fut le début de la longue suite de maux 
qui s’abattirent ensuite sur ces malheureux prêtres. Je n'en 
puis faire une description minutieuse ; il aurait fallu en tenir 
un registre. Il ne se passait pas de jour, pour ainsi dire, qu'on 
n'imaginât contre eux quelque vexation nouville. Dès le 
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début on leur enleva leur pension ; puis on les priva de la pro- 
menade ; enfin il leur fut interdit de dire la messe. Et ces priva- 
tions, ces peines étaient toujours accompagnées d'insultes, de 
menaces, et des traitements les plus brutaux. Par exemple : 
quand on leur défendit de dire la messe le commandant vint 
dans le quartier où ils étaient, tout bouillant de colère et les 
yeux en flamme ; il se fit ouvrir avec violence la porte de la 
chapelle, jeta à terre et foula aux pieds les chandeliers, la 
croix, l’autel, les ornements, et il fallut la fermeté de quelques 
prêtres pour l'empêcher de porter une main sacrilège sur les 
vases sacrés. 

Au milieu de ces angoisses, Dieu, qui n’abandonne pas ses. 
serviteurs excita la pitié des âmes charitables à venir à Jeur 
secours. 

La signora Francesca Pieraggi fut une de celles qui se dis- 
tinguèrent particulièrement dans cette œuvre d’insigne charité. 
C'était elle qui faisait les quêtes, qui cherchait des provisions, 
qui recourait aux bienfaiteurs, préparait les repas, et les 
envoyait aux détenus par les soins d’autres pieuses dames. 

Dans un pays pauvre comme Corte, avoir trouvé les moyens 
de fournir chaque jour, à force d’aumônes, à chacun de ces 
vingt-neuf prêtres, outre le pain et le vin à discrétion, un 
copieux potage, un morceau de bouilli ou quelque autre 
pitance, constitue un vrai prodige de la charité chrétienne 
soutenue par la grâce divine. 

L'exercice de cette charité devint bien plus difficile lorsque 
ces prêtres furent transportés de la caserne dans le fort, ce qui 
arriva sur la fin de septembre 1812. Le commandant qui appor- 
tait, à exécuter les ordres les plus odieux, sa cruauté et sa 
violence naturelles, ne se borna pas à faire jeter ces infortunés 
dans les prisons du fort, à leur refuser les ménagements dont 
on use envers les plus criminels; il défendit, en outre, ‘à tout 
le monde l’accès du fort, exigeant même qu’on n’apportât 

* point à manger aux prisonniers et les réduisant au pain et à 
l’eau. Et quel pain, grand Dieu ! Le rebut du pain des soldats, 
souvent moisi et rongé par les rats ! 

Les protestations qui s’élevaient de toutes parts, la crainte 
que l'excès de la rigueur et de l’arbitraire ne compromît la paix 
publique, induisirent enfin le commandant à permettre aux 
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dames pieuses de porter la nourriture des détenus jusqu’à la 
barrière du fort, où elles la confiaient à la femme du geôlier en 
chef comme on l’appelait ; celle-ci la distribuait aux détenus. 

Toutefois, cet adoucissement ne fut pas de longue durée. 
Peu de temps après le commandant interdit de nouveau aux 
femmes l'entrée du fort, Il fallut donc imaginer quelque expé- 
dient pour empêcher les prisonniers de périr d’inanition. Ce 
fut l'excellent maire qui le trouva. Il était parent du geôlier 
en chef, il le fit donc venir et obtint de lui qu'il reçut des mains 
de madame Pieraggi les provisions nécessaires pour les faire 
passer aux captifs ainsi que les ustensiles de cuisine indispen- 
sables pour préparer eux-mêmes leurs repas. !:t par le moyen 
du geôlier en chef on leur adressait encore des vêtements, des 
chaussures, du tabac, du linge propre et tout ce qui pouvait 
luer être utile. g 

Mais à peine avait-on porté remède à ce mal qu'un autre 
survint non moins grave, J'ai dit qu'on faisait des quêtes pour 
les détenus. Elles n'étaient pas suffisantes et ceux de la ville 
pensèrent à s’adresser aux paroissiens ; le résultat fut excel- 
lent, puisqu'il vint d'’abondantes aumônes. 

Cela ne dura guère sans que le jaloux et féroce Albertini 
n’en fût instruit. Il manda aussitôt à Corte les personnes qui 
s'étaient employées en faveur des détenus ; il en fit empri- 
sonner quelques-unes, en envoya d’autres au générai Berthier 
et menaça celles qui restaient. Cependant, la bonne Pieraggi 
continua secrètement ses bons offices, tant dans la cité qu’au 
dehors, et par une particulière providen-e de Dieu elle ne fut 
pas le moins du monde molestée, quoique à tout moment elle 
eut tout à redouter des âmes lâches et esclaves du gouverneur : 
ruine, persécutions, et mème perte de sa famille. 

Ce que j'ai dit suffit pour donner une idée des sévérités dont 
on usait envers les malheureux déportés. Et ce qui se passait 
à Corte se passait aussi à Bastia et à Calvi, du fait des Pia- 
nelli, des Biagini, des Chorié, des Valance et des autres satel- 
lites iniques du gouvernement ! 

Je reviens à ce qui me concernait personnellement. Je ne 
pouvais pas me persuader que l’iniquité en arrivat à ce point 
de vouloir contraindre au serment un étranger, qui n'avait 
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aucun rapport avec le gouvernement français. Cependant, le 
mystère dont on usait envers moi, la ruse avec laquelle étaient 
conduites toutes ces opérations, me devenaient de plus en 
plus suspects, et me maintenaient dans une continuelle 
agitation. 

J'étais arrivé à Corte, comme je l’ai dit, le : soir du 14 juillet. 
Ayant écrit déjà à Berthier, de Bastia, je crus bon de laisser 
passer quelque temps avant de me hasarder à des instances 
nouvelles. Aux premiers jours d’août, je repris cependant la 
plume. Après avoir fait au général une peinture assez forte de 
la manière indigne dont le gouvernement m'avait reçu à Corte, 
j'examinais les motifs qui avaient pu lui dicter une telle 
conduite à mon égard. Je disais que je ne pouvais en imaginer 
que deux. Le premier, c’est qu’on croyait que j'étais compris 
dans le décret du 4 mai et j’exposais les raisons qui devaient 
m'en faire entièrement exclure; le second, c’est que l’on crai- 
gnait mon influence sur les autres prêtres et je faisais remar- 
quer qu'aucun d’eux ne dépendait de moi, qui n’étais ni leur 
supérieur, ni leur évêque. J’ajoutais que la plupart d’entre 
eux m'étaient inconnus avant leur arrivée en Corse, et, enfin, 
que tous avaient déjà manifesté leurs opinions en maints 
endrofts, sans que j'y fusse pour rien. Ce n’était donc pas 
moi qui pouvais les influencer. 

Je proposais enfin un moyen sûr de faire cesser toute 
crainte au sujet de mon influence supposée : c'était de me 
donner un passeport pour retourner dans ma patrie. Que si 
l’on ne pouvait m’accorder cela, je demandais au moins qu’il 
me fût permis de revenir à Bastia ou d’aller en quelque autre 
lieu moins désagréable que cette forteresse. 

A cette lettre que je terminais avec les expressions les de 
flatteuses et les plus obligeantes envers le général, il ne répon- 
dit pas lui-même, mais par l’intermédiaire de son aide de camp 
Sornay. Sans faire état de mes nombreuses raisons ni de mes 
demandes, celui-ci me disait qu’il n’était pas au pouvoir de 
son Excellence d'apporter aucun changement à ma situation 
présente, que, en outre, son Excellence avait déjà écrit à mon 
sujet à Paris, et espérait sous peu une réponse, qui, comme il 
s'en flattait, le mettrait en mesure de me donner satisfaction. 

Je ne dirai pas que cette réponse me tranquillisa entière- 
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ment, mais elle me fixa dans l’opinion qu’on ne voulait pas 
me confondre avec les autres prêtres dans l'affaire du serment. 
J'avais écrit au général le 2 août et la réponse m’arriva le 5. 
Ce mois et une bonne partie de l’autre se passèrent sans événe- 
ment remarquable, si ce n’est que de temps en temps je rece- 
vais quelque mauvais traitement du commandant, pour 
m'empêcher sans doute d'oublier que j'étais sous son autorité. 

On était à la fin de septembre ou au début d’octobre, je ne 
m'en souviens pas très bien, quand, un jour, comme j'étais à 
table dans ma solitude, ma servante amena un officier français 
qui voulait me parler. 

— Qu'il vienne, — dis-je à la servante, — et à l'instant je 
vis entrer l’adjudant bien connu du commandant Albertini. 

— Que désirez-vous ? — lui dis-je, — asseyez-vous. 

Il s’assit, et, d’un ton pathétique, il commença à me dire que 
le commandant lui avait ordonné de me signifier la décision 
nouvelle du général Berthier. Je ne devais plus sortir de la 
citadelle à l’intérieur de laqueile je pourrais cependant aller et 
venir ; pour le reste, il ne serait fait aucun changement. 

— Je vois bien, — répondis-je, — d’où me vient ce coup ; 
je ie dois aux aimables attentions du commandant. Vous le 
remercierez pour moi et-vous lui direz qu’il me procure 
chaque jour une nouvelle occasion de me faire un mérite 
devant Dieu de ma patience et de ma résignation. Mais qu'il 
se souvienne pourtant que j’ai encore les moyens de me faire 
entendre et que je saurai m’en servir en temps et lieu. 

L'’adjudant confus et interloqué me répondit que c'était à 
son grand déplaisir qu’il était chargé de cette mission pénible ; 
qu’il voyait avec horreur les mesures vexatoires cohtre les 
prêtres et particulièrement contre moi; que je m'étais concilié 
l'estime et la bienveillance publiques et qu’il me priait de 
vouloir bien l’excuser. 

— Comprenez-moi bien, monsieur l’adjudant, — répondis- 
je, — je ne vous loue certes pas de vous être chargé de pareilles 
commissions qui sont indignes d’un homme d’honneur, mais 
j'ai pitié de vous et je n’ai rien contre vous, je pardonne même 
au commandant et je prie Dieu qu’il lui rende autant de bien 
qu'il me fait de mal. C’est le devoir d’un chrétien et surtout 
d’un ecclésiastique. 








126 LA REVUE DE PARIS 


Le pauvre adjudant, qui, en fin de compte, n’était pas un 
mauvais homme, mais trop bien dressé, suivant [a coutume 
moderne, à n’être qu’un instrument passif dans la main d’un 
gouverneur capricieux, prit congé de moi avec des larmes dans 
les yeux en répétant ses excuses pour l'ennui involontaire 
qu’il m'avait cause. 

Resté seul, je n’eus plus envie de continuer mon repas. Je 
me levai de table et commençais à réfléchir sur les causes de 
cette nouvelle interdiction et, de plus en plus, je me persuadai 
que c'était le résultat des intrigues du commandant Albertini. 
Le soir je vis le maire qui vint, selon l’habitude, je lui confiai 
mes soupçons, et il tomba d'accord avec moi pour rejeter toute 
la faute sur le commandant. Il fut décidé que j'’écrirais une 
lettre à Berthier, pour démasquer cet homme devenu l'hor- 
reur de la population par ses procédés haineux. Je l’écrivis, en 
effet. 

Je lus Ia lettre au maire qui a trouva à son goût, parce 
qu'elle était écrite avec force et sincérité et Iui-même s’offrit 
avec empressement pour l'emporter et l’expédier à sa destina- 
tion. Au bout de trois jours j'eus la réponse, et, cette fois, ce 
ne fut pas l’adjudant, mais le général lui-même qui m'écrivit. 
Il commençait sa lettre en me disant que je blâmais à tort le 
commandant Albertini, qu’il n’avait fait qu'exécuter les ordres 
du gouverneur, il m'exhortait à conserver mon sang-froid, me 
faisant savoir qu'il avait envoyé lui-même au ministère un 
autre rapport sur ma situation particulière. Il avait, disait-il, 
tout motif de croire que les intentions du gouvernement 
seraient d'accord avec son vif désir de m'’obliger et de faire 
cesser la situation pénible dans laquelle je me trouvais. 

Quand l’homme est dans le malheur, la moindre éclaircie est 
capable de raffermir son courage, de ranimer ses espérances. 
De fait, cette lettre me causa la plus agréable impression. Je crus 
désormais qu'on ne songeait plus pour moi au serment. C'était 
ce qui me donnait le plus de craintes. Puisqu’on ne m’oblige 
pas à cela, me disais-je à part moi, le reste n’est qu’un ennui 
passager. 

J'envoyai aussitôt la lettre au maire qui me répondit en s’en 
félicitant avec moi, et, le soir, il me confirma sa joie de me voir 
enfin délivré de ces cuisantes inquiétudes; si le général Berthier, 
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disait-il, n’était pas sûr des intentions du gouvernement, il 
n'aurait pas écrit sur ce ton ; d'autant plus que cette lettre, 
à la différence de l’autre, est toute de sa main, et de plus il 
s’est empressé de l’expédier par retour du courrier avec une 
hâte inaccoutumée. 

Donc pour cette fois, 11 me semblait que je pouvais me tran- 
quilliser sur ce point, et rendre grâce à Dieu la face contre 
terre. Quelle fut donc ma surprise quand, le jour suivant, le 
curé Mariani étant venu pour me confesser (car il ne m'était 
pas permis de recourir à un autre prêtre), il fut repoussé par 
le caporal de garde à la porte de la citadelle. Cet homme ne 
pouvait me visiter. Peu après, il en fut de même pour le clerc 
qui venait m'aider et me servir la messe. 

Malgré cela, le même soir, le maire se présenta comme 
d'habitude ; il fut également arrêté et requis de dire où il 
allait. 

— Voir monsignor l’archevêque, vous le savez, — dit-il... 

— C'est impossible. 

— Mais savez-vous qui je suis? Je suis le maire; avez-vous 
des ordres pour m'empêcher de passer? 

Le caporal réfléchit un peu, et puis dit : 

— Ah! excusez-moi : je ne vous avais pas reconnu, 
passez. 

Mais le soir suivant et deux soirs après, il fut arrêté de 
nouveau par un autre caporal qui lui opposa la même consigne. 
Il fit la même observation ; mais il leur fut seulement répondu 
que l’ordre était général et n’exceptait personne. Il fut donc 
obligé de rétrograder comme je l’appris le jour suivant par un 
billet qu’il m’envoya. 

A partir de ce moment, il ne me fut plus possible de voir 
personne. Sans confesseur, sans médecin, sans ami, sans res- 
sources, chacun peut se figurer ma situation |! 

Cependant, chaque jour m'’arrivaient de plus tristes nou- 
velles de mes amis de Bastia. La commission militaire avait 
déjà fonctionné, et six d’entre eux étaient partis pour la 
Capraja. J’appris peu après que les prélats Falsacappa, Tibérii, 
Cappelletti, et les chanoines Ancajani et Colonna, personnages 
considérables à tous les points de vue, avaient été extraits du 
donjon et jetés dans les prisons publiques de San Francesco où 
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comme des malfaiteurs, on les faisait coucher sur la paille et 
où on leur permettait à grand’peine de recevoir les aliments qui 
leur étaient nécessaires. 

Je sus ensuite que, après cinq jours de cette horrible déten- 
tion, on les avait fait comparaître devant l’inique tribunal, et 
que là, sans autre forme de procès, sans vouloir écouter la 
raison, sans leur permettre de prendre un défenseur officieux, 
sans sauver au moins l'apparence d’une certaine équité, on 
les avait condamnés à la déportation et à la confiscation des 
biens. Entre des gendarmes, au son du tambour, on les avait 
conduits à bord et expédiés à Capraja. A quelques-uns même 
- l’inique Pianelli, ou peut-être Biagini, eut l’insolence d’arra- 
‘cher.leur camail, et de leur dire qu'il les dégradait et leur 
interdisait désormais de dire la messe. L’impiété peut-elle être 
poussée plus loin? 

Sur ces entrefaites, je voyais arriver à Corte dix-neuf 
trappistes, presque tous piémontais, qu’on avait extraits de la 
Capraja pour faire place aux prêtres romains. Plusieurs de ces 
malheureux étaient âgés, Fun d’eux marchait avec deux 
béquilles, ils n'avaient pas eu le temps de chercher leurs 
pauvres hardes, et demi-nus avaient été envoyés à Bastia. Puis 
sans leur laisser reprendre haleine, on les avait contraints de 
la manière la plus brutale, à partir immédiatement à pied 
pour Corte. 

Et notez que, parmi eux, il y en avait douze qui, vaincus 
par les persécutions s'étaient laissé entraîner à prêter le ser- 
ment, au sujet duquel ils étaient traités avec une telle inhu- 
manité, et que de plus, on disait qu'on les enverrait servir, 
comme soldats, dans le corps des pionniers, qui sont la lie de 
l’armée, une véritable troupe de galériens. 

Pendant ce temps la misère des nôtres devenait chaque 
jour plus grande et plus difficile à soulager surtout depuis le 
départ de monsignor Falsacappa, du chanoine Ancajani, et 
de monsignor Cappelletti. Les lettres que je recevais de quel- 
ques-uns me brisaient le cœur. Au milieu de tant d’angoisses, 
de tant de craintes, je n’avais pas même la ressource de confier 
mes peines à quelqu'un. Les seules personnes que je voyais 
étaient mon camérier et ma servante. Seul, abandonné à moi- 
même, je passais des journées bien mélancoliques, et il ne me 
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restait d'autre soulagement que d’exhaler mon âme aux pieds 
du crucifix. 

Après bien des jours d’une vie si malheureuse, un soir (ce 
pouvait être vers la fin d'octobre) vers six heures, au moment 
où je me disposais à dire mon office, j'entendis frapper à la 
porte : chose nouvelle. J’ouvre et je vois entrer le docteur 
Santini !. Ce digne-ami avec qui j'avais vécu familièrement à 
Bastia et qui m'a donné dans la suite tant de preuves de 
l'amitié la plus large et la plus généreuse, était parti pour 
Corte afin d’aller à Aléria, où l’appelaient les intérêts d’un 
sien pupille. 

Sachant que j'étais détenu dans cette forteresse mais igno- 
rant les mesures restrictives prises à mon égard, il n’avait pas 
hésité à venir me voir. Grâce à ma bonne étoile, ou, pour 
mieux dire, par une spéciale protection du ciel, la soirée était 
froide, et les soldats renfermés dans le corps de garde, ne 
s’aperçurent pas de son passage. 

À peine le vis-je, que je courus à sa rencontre, l’embrassai 
et lui demandai comment il était entré. 

— Comme entrent les autres, — me répondit-il, — personne 


ne m'a arrêté parce que je n’ai vu personne. 
Je lui fis alors le récit de mes nouvelles douleurs. Il en fut 
tout ému et me dit : 


Mais pourquoi, monseigneur, ne vous en allez-vous 
pas ? 

— S'en aller, c’est facile à dire. Infirme comme je suis, 
s'évader de la citadelle de Corte? En outre, depuis la der- 
nière lettre de Berthier (que je lui montrai) il semble que je 
ne doive plus craindre d’être confondu avec les autres et 
contraint au serment. 

— Eh! cher monseigneur, cette lettre est belle et bonne, 
mais vous avez affaire à des gens sur la parole desquels on ne 
peut pas compter. Je comprends que la situation n’est pas 
propice, que vos infirmités exigent quelques égards; mais 
quand il s’agit de récupérer la liberté, de se soustraire à de si 
grandes vexations, et peut-être de sauver sa peau, il faut bien 
hasai der quelque chose, et faire un effort. 


1. Santini, médecin renommé, professeur d'humanité, de médecine, de droit. 
Pecteur d'académie du département de la Corse, en 1831. 


1er Juillet 1916. 
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— Je le ferai volontiers, — lui dis-je, — mais le moyen? 
Comment trouver un navire? À qui se fier? 

Je me charge de tout cela, — me répondit-il, — il suffit 
que vous le veuillez et que vous soyez courageux. 

— Comprenez, cher Santini : dans ce moment, je ne suis 
pas encore convaincu que ce soit une nécessité absolue. Mais 
peut-être en sera-t-il ainsi plus tard ; aussi nous ferons bien de 
prendre des dispositions à tout-événement. Continuez donc à 
vous occuper de cela et à votre retour d’Aléria vous me com- 
muniquerez vos idées. Qui sait? 

— Volontiers, monseigneur, jy penserai et à mon retour 
nous combinerons cette affaire. Mais enfin, je vous le dis, ne 
perdez pas de temps. Aujourd’hui, j'ai entendu un propos de 
ce scélérat d’Albertini, qui m'a fait dresser les cheveux. On 
parlait des pauvres prêtres, et je désapprouvais les mesures 
du gouvernement contre eux, comme impolitiques et antiso- 
ciales, et répondant au commandant je lui dis : «Que les Frari- 
çais se prêtent à de telles mesures, je ne m'en étonne pas, 
mais les Corses !.. On voit bien que leur caractère est abâ- 
tardi, et qu’ils ne sont plus ceux d'autrefois. » Devinez ce qu'a 
répondu Albertini? « Oh ! pour moi, non seulement j’approuve 
ces mesures, mais si l’on me disait de donner une arquebusade 
au premier prêtre que Je rencontrerai, je la donnerais de bon 
cœur et sans hésiter !» Voyez en quelles mains vous êtes ! 

Je confesse que ce discours me bouleversa. 


- Santini resta absent pendant plus de dix jours, si bien que 
je désespérais presque de le revoir, quand un après-midi mon 
camérier étant à la fenêtre, le vit entrer dans la citadelle et 
m'en avertit. Il croyait, me dit-il, que Santini lui annonçait par 
signes qu'il viendrait me trouver le soir. 

— Eh bien ! — lui dis-je, — attendons-le ce soir. Si je des- 
cendais tout de suite je donnerais des soupçons. 

Mais un moment après, je me ravisai. 

— Non, — repris-je, — il vaut mieux que j’v aille à l’ins- 
tant ; qui sait ce qui pourra advenir ce soir? 

Et jetant sur mes épaules mon petit manteau, je sortis sur 
la place, devant la caserne, et je trouvai Santini qui se pro- 
menait avec le curial romain Benedetiüi, détenu lui aussi dans 
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ce château avec quatre autres de ses compagnons, toujours à 
cause de ce refus du serment. | 

À peine m'eut-il vu qu’il se détacha de Benedetti et vini me 
rejoindre. 

— Vous ne savez pas, monseigneur, — me dit-il, — que 
j'ai tâché de vous voir hier. Mais cette brute de caporal qui était 
de garde, m’empêcha de passer. Je suis venu aujourd'hui 
parce que je savais qu'à cette heure, vous avez l'habitude de 
descendre pour vous promener ; j'ai réussi. Or ça donc, cher 
monseigneur, voulez-vous vous évader”? 

— Et comment? 

— Voici mon plan : je vous enverrai un manteau de paysan. 

— Je n’en ai pas besoin j'ai quelqu'un qui me le prêtera. 

De fait, le bon maire m'en avait proposé un pour le cas 
où je me serais déterminé à la fuite. 

- En ce cas, me répondit Saniini, — prenez-le tout de 
suite avec vous ; quand vous croirez le moment opportun, vous 
m'écrirez chez moi, à Omessa (à six à sept milles de Corte). Si 
par hasard j'étais à Bastia, écrivez à mon neveu, en indiquant 
l'heure et le jour où vous pensez partir. On vous enverra {rois 
chevaux au pont, un pour vous, l’autre pour votre homme et 
le troisième pour votre petit bagage. Je dis petit, parce que 
en pareil cas, moins il y en a, mieux cela vaut. Quand le soir 
sera bien obscur, vous mettrez voire manteau ; relevez le capu- 
chon, ienez-vous bien et ne craignez rien, parce qu'à cette 
heure, entre et sort qui veut : pour peu que vous soyez tra- 
vesti, personne ne vous reconnaîtra. Votre homme pourra vous 
précéder ou vous suivre. Lorsque vous serez sortis, vous vous 
empresserez de gagner le pont ; vous y trouverez les chevaux, 
vous partirez pour Omessa. Là je songerai à tout le reste. Je 
vous cacherai de façon que le diable lui-même ne saurait vous 
trouver... Nous laisserons passer les premières rumeurs, ensuite 
je vous conduirai moi-même à Aleria, où il y aura prompte- 
ment une barque, et en moins de vingi-quatre heures vous 
serez à la Maddalena. La seule chose que je vous recommande, 
c’est le secret ; hors vous, moi et mon neveu, nul ne doit rien 
savoir. 

— Cela va bien, — lui répondis-je. — Et comment s’ap- 
pelle votre neveu”? 
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— Matteo Antoni, médecin, lui aussi, et mon élève. 

— Laissez-moi écrire son nom. 

— Ainsi donc la chose est résolue? 

— Cher Santini, pourquoi se résoudre si vite? Convenez 
que je ne peux compter sur personne, que j'ai beaucoup à 
craindre ; enfin que les périls de la fuite étant grands je ne dois 
pas m'y exposer sans une nécessité absolue. 

— Vous verrez bien ! Profitez des occasions favorables et 
ne soyez pas trop optimiste | 

Les choses ainsi arrêtées, il me laissa et je me retirai dans 
ma chambre. Dès ce moment il me sembla que j'étais plus 
tranquille. L’indigne conduite qu’on tenait envers moi avait 
commencé à me donner de graves soupçons, c’est pourquoi 
j'éprouvais ün grand soulagement à penser qu’un plan de 
fuite était déjà préparé dont je pourrais profiter au besoin. 

Le jour suivant mon camérier Vincenzo étant dans ma 
chambre je lui demandai ce qu’on disait de moi dans le pays. 

— Vous savez, — me répondit-il, — que je sors peu et que je 
vois peu de personnes, mais à dire vrai, je n’entends pas parler 
favorablement de votre position ni faire de bons pronostics. En 
substance, on dit que Berthier se moque de vous et que vous 
finirez par subir le sort des autres. Je ne suis pas capable de 
vous conseiller, mais pour si ignorant que je sois, je dis que 
le meilleur parti que vous ayez à prendre serait de brûler la 
paillasse, comme on dit, et de vous en aller. 

— Et comment cela? Dans cette saison, avec mes infir- 
mités que vous connaissez bien... Partir d'ici et aller chercher 
la mer éloignée de cinquante milles. Par ces chemins, avec les 
gendarmes à ma poursuite? Et s'ils me reprennent, qu’en 
sera-t-il de moi? 

— Eh! on ne vous reprendra pas, le Seigneur aidant. Je 
suis encore souffrant comme vous le voyez, et je suis toujours 
à lutter contre mes pauvres yeux qui me tourmentent d’une 
façon pitoyable et pourtant, je n’y penserai pas un moment 
quand vous serez décidé. 

— Mais jusqu'à présent nous n'avons encore que de simples 
appréhensions ! 

— Le maire ne parle pas ainsi. 

— Et que dit le maire? 
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— Bien qu'il se soit laissé éblouir par la dernière lettre de 
Berthier, il est maintenant persuadé que le général veut vous 
faire tomber dans un piège. Aussi m’a-t-il chargé de vous offrir 
son aide dévouée lorsque vous voudrez vous enfuir. 

— Ah! non, — m'écriai-je, — il n’est pas juste qu'il prenne 
part à cette affaire ! Il a une famille, le maire : Dieu le garde! 
Si cela se découvrait, il serait ruiné, lui et tous les siens. 

— Il n’est pas le seul, — me répondit-il — d’autres aussi 
m'ont fait la même offre : Aldini, Grimaldi. Enfin votre femme 
de ménage, hier, me disait que si vous vouliez fuir, vous n’aviez 
qu’à le dire, qu’elle se chargerait de trouver chevaux, hommes, 
vêtements, tout ! 

— Qui? la Maria? 

— Oui, seigneur, la Maria, et avec quelle ardeur ! 

Cette femme de service m'avait été donnée par le signor 
Famoso Arrighi, quand j'arrivai à Corte et, d’abord, elle 
m'était suspecte à cause de celui qui me l’avait envoyée; mais 
plus tard je reconnus que c'était une bonne personne, et inca- 
pable de me trahir. Il me fut donc agréable de m’en convaincre 
encore'plus dans cette occasion. 

— Et le moyen pratique de s'évader”? — insistai-je. 

— On! monseigneur, c’est chose assez facile. Le soir, on 
entre dans la citadelle, on en sort, et la sentinelle ne s’en 
inquiète ni ne s’y oppose. Il suffit de se déguiser. Et à ce propos 
le seigneur maire m'a dit avoir un costume de paysan qui vous 
irait très bien, et qu'il le tient à votre disposition. Que si vous 
craignez de passer par la porte, il y a deux endroits où l’on 
peut franchir le mur avec la plus grande facilité. 

— Lesquels? 

— Sivous voulez prendre la peine de venir avec moi, je vous 
les ferai voir. 

— Allons ! 

Sous prétexte de promenade à travers la citadelle, il me 
fit approcher du mur et me montra deux endroits par les- 
quels on aurait pu sortir je ne dirai pas avec facilité, mais 
sans danger sérieux, surtout si on était un peu aidé à l’exté- 
rieur. 

Les propos que m'avait tenus Vincenzo et que je m'en allais 
ruminant en moi-même, me firent envisager de plus près le 
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parti de la fuite. Sans me déterminer précisément, j’estimai 
qu'il était bon d'écrire au signor Giacomo Lota, à Bastia, pour 
le prier de m'envoyer cinquante louis en or, d’un certain dépôt 
que j'avais laissé entre ses mains. J'avais pris quarante autres 
louis avec moi. Je pouvais emprunter quelques deniers aux 
négociants de Corte sur les lettres de change du susdit signor 
Lota ; ainsi dans le cas où je devrais m’enfuir, j'avais de quoi 
faire face à tous les besoins. Trois jours après, j’eus ponctuel- 
lement les cinquante louis demandés. 

Il semblait que le Seigneur, par les bonnes pensées qu'il me 
mettait en l'esprit, préparât les voies pour ma délivrance. 
Nous étions déjà, à la fin de novembre. Un soir, inquiet plus 
qu'à l'ordinaire, je déplorais avec mon camérier ma triste 
situation, et lui, au lieu de me consoler, me disait que si j'avais 
fait selon ses vues, je ne me trouverais pas dans ces malheurs 
et que je serais déjà en sûreté. 

— Peut-être oui, peut-être non, — lui répondis-je. — Comp- 
tez-vous pour rien les périls de l'évasion? 

— Oui, en comparaison de ceux qui vous menacent ici, 
entre les mains de ces bourreaux. 

— Mais que peuvent-ils faire de plus? Je suis étranger. 
Est-il possible qu'ils veuillent quand même me contraindre au 
serment”? 

— C'est iout ce qu’il y a de plus possible, ils trouveront bien 
quelque prétexte pour vous y contraindre vous aussi. Je vou- 
voudrais en cela bien me tromper: 

Ces paroles dites comme au hasard me firent la plus vive 
impression. Je commençais à réfléchir, et je me ressouvins 
d’une circonstance qui, jusqu'alors ne m'était pas venue à 
l'idée : c’est que j'étais né à Orbetello. 

Ma mère m’y avait mis au monde pendant que mon père, 
alors colonel d’un régiment au service de Naples, y était en 
garnison. Il est vrai que j'en étais parti encore à la mamelle 
et n’ayant pas accompli ma première année, mais qu'importe? 
Quand on cherche des prétextes, contre quelqu'un tout est 
bon et l’on se sert de tout. 

Ce souvenir augmenta ma mauvaise humeur. Je passai une 
nuit agitée et seulement à la pointe du jour, vaincu par la 
fatigue, je m'endormis. 
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Il me sembla en songe être avec mon ange gardien, à qui je 
me recommandais pour qu'il me délivrât de tant d’angoisses 
Et il me disait : 

— Forti animo eslo, in proximo enim est ut a Deo cureris. 

Sur ces entrefaites, je m'éveillai et j'entendis répéter à 
mes oreilles distinctement les mêmes paroles. C'était sans doute 
un échauffement de la tête, une conséquence du rêve. Quoi qu'il 
en soit, cela me fit une forte impression, d'autant plus que les 
paroles de l’ange ne m’étaient pas familières et je ne me rappe- 
lais pas les avoir entendues. On verra peu après comment le 
Seigneur, malgré toutes mes craintes, les a fait s’accomplir. 

Cela arriva trois ou quatre jours avant mon évasion, et dans 
le temps où j'eus connaissance de la honteuse prévarication 
de l’archiprêtre Nardi et du soi-disant monsignor Trovarelli. 
Vaincus par l'ennui de la prison et par la menace*des pénalités, 
ils s'étaient laissé induire à prêter le serment, avec scandale 
public, et au plus grand préjudice de leurs compagnons. 


MON ÉVASION DE LA CITADELLE DE CORTE ET MON ARRIVÉE 
A OMESSA 


Enfin arriva le vingt-neuvième jour de novembre qui sera 
toujours mémorable dans les annales de ma vie. 

C'était un vendredi : la veille avait couru un bruit venu 
d'Ajaccio, et qui me fut rapporté par Vincenzo ; le général 
Berthier était appelé à Paris ; il avait pour successeur au 
gouvernement de la Corse le général Fiorella, Corse de natio- 
nalité, et d’après ce qu on disait, très attaché à sa patrie et 
de sentiments modérés. 

Dans les circonstances où je me trouvais, un tel changement 
ne pouvait qu'améliorer ma condition. Cet on-dit, quoique 
vague et incertain, m'avait rasséréné l'esprit, et j'avais passé 
une puit tranquille. 
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Mais combien sont trompeursles pressentiments de l’homme ! 
Pendant que je me repaissais de cette vaine illusion, et que 
j'éta s en train d’en causer avec Vincenzo, j’entendis frappe 
à la porte : 

ce Entrez, — dis-je. 

La porte s'ouvre, et un commis des postes entre avec une 
lettre qu'il me présente. 

— Qu'est-ce? — lui demandai-je. 

— C’est une lettre du Quartier Général. 

Je l’ouvre avec empressement, et je lis ce qui suit : 


« Monsieur l’archevêque, 


» Le général en chef me charge de l’honneur de vous pré- 
venir, que d’après les avis que le gouvernement lui a transmis 
sur votre situation, rien ne peut plus autoriser désormais 
à vous considérer comme étranger : vous êtes né à Orbe- 
tello, en Toscane; en conséquence, il ne pourra retarder en 
votre faveur l'exécution du décret impérial du 4 mai der- 
nier, qui vous est entièrement applicable. 

» Son Excellence, en vous faisant donner cet avis, désire 


ardemment n'être pas dans le cas d'exercer contre vous les 
rigueurs de la loi, et me charge de vous dire que ce serait avec 
le plus grand déplaisir qu’il s’y verrait contraint. J'ai l’hon- 
neur… 


» Ajaccio, le 18 novembre 1812. 


» Votre très humble et dévoué serviteur. 
» Le capitaine aide de camp. — SORNAY ». 


La lettre était écrite en français. 

Que chacun se figure quelles furent ma surprise et mon 
indignation. Nonobstant je me ressaisis, et d’un air satisfait, 
je dis à l’homme qui me l’avait apportée : 

— C’est bien, il n’y a rien de plus? 

Il partit. Resté seul, mille confuses pensées commencèrent 
à bouillonner dans mon cœur. Comment? Parce qu'un acci- 
dent m'a fait naître à Orbetello, me disais-je en me promenant 
à grands pas dans la chambre, aurais-je perdu tous les droits 
que me donnent la naissance de mes parents, le domicile de la 
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famille, les propriétés et les emplois qui me sont personnels, 
puisque je suis le chef d’un chapitre en Sicile? 

Donc le fils d’un ambassadeur de France sera Russe parce 
qu'il est né fortuitement à Saint-Pétershbourg, et l’empereur 
de Russie aura le droit d'exiger de lui le serment de fidélité? 

Peut-on proférer une extravagance plus grande que celle-là? 
On veut que je prête le serment de fidélité à Napoléon.Eh bien, 
supposons que je le prête. Qu'en arrive-t-1l? Je suis un homme 
perdu, mes biens sont confisqués, je trahis ma conscience, je 
perds ma patrie, mon honneur, mes amis, j'expose ma 
famille. 

Si je ne le prête pas, ce serment, qu’en adviendra-t-il? Je 

suis jeté au fond d’une obscure prison, martyrisé à l’égal de 
mes compagnons, et exposé à perdre la vie parmi ces tourments 
si on ne me fusille pas tout de suite. A-t-on jamais vu une loi 
qui mette l’homme dans ce dilemme cruel, que de quelque 
façon qu'il se décide il court droit à une ruine certaine? 
Caligula, Néron, Domitien pouvaient-ils en imaginer une 
plus atroce? 
. Ces pensées, d’autres encore, m'affolaient l'esprit. Je pensai 
à répondre à Berthier, et je me mis à ma table. Pourtant, après 
avoir écrit quelques lignes, je réfléchis que le jour suivant, 
c’est-à-dire le samedi, la poste ne partait pas ; que je n'étais 
pas obligé de répondre immédiatement, en traitant une 
affaire aussi importante, et que je pouvais retarder jusqu'au 
dimanche. 

Il vaut donc mieux, me dis-je, différer et mûrir un peu mieux 
la réponse. Je posai la plume et j’appelai Vincenzo. Il lut la 
lettre. ! 

— Ne vous l’ai-je pas dit? — s’écria-t-il. 

— Oui, il est vrai, cela prouve qu'avec les Français, celui 
qui prévoit le mal, a toujours raison. Je voulais répondre aussi- 
tôt, mais j'ai pensé qu’il valait mieux attendre à dimanche. 
Faites-moi le plaisir d'aller tout de suite chez le maire, faites- 
lui lire la lettre, et dites-lui que je me trouve dans la plus 
grande consternation, et que je lui demande conseil. 

Vincenzo partit aussitôt et une demi-heure plus tard, il 
revint avec un billet du maire et une lettre venue de Bastia, 
qui lui avait été remise en route par le négociant Sialelli. 
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Je ne sais pourquoi j'ouvris la lettre avant le billet. Elle était 
du signor Pasquale Negroni. Ce brave ami ayant su, je ne sais 
comment, mais de bonne source, comme il me le disait, que 
je serais moi aussi, contraint à prêter serment, parce que 
j'étais né à Orbetello, il s’empressait de m'avertir, ajoutant 
que tout annonçait pour moi l'issue la plus funeste et le sort 
commun des prêtres romains, qu’on menaçait, pour finir, de 
les faire partir pour Alexandrie en Piémont et de les employer 
aux travaux publics, vêtus, par dérision, moitié de noir, 
moitié de blanc. 

D’après cette lettre, je compris que l’ordre était déjà com- 
muniqué à Bastia où résidait la commission militaire, et que, 
par conséquent, les mesures de rigueur dont j'étais déjà 
menacé par la lettre du général, ne pouvaient guère 
tarder. 


Je compris, en outre, que l'ami, sans l’exprimer formelle- 
ment, me conseillait de prévenir ces malheurs par une prompte 
fuite si cela était possible. 

Je mis la lettre dans la main de Vincenzo en lui disant : 
« Brûlez-la » et j'ouvris le billet. Le maire compatissait à mes 
malheurs ; il était surpris autant que moi d’une mise en 


demeure aussi arbitraire et concluait que je n’avais pas d’autre 
parti à prendre que de fuir au plus vite. 

Ces paroles achevèrent de m'enlever toutes mes hésitations. 
Ayant pris la plume, j'écrivis sur le billet même du maire à 
l’endroit où il me disait de fuir au plus vite : « Tout de suite 
ce soir. » 

— Allez, — dis-je à Vincenzo, — rapporter au maire son 
billet, et dites-lui que j'ai mis au-dessous ma réponse, et 
ma ferme résolution. 

Le maire me fit répondre que ce n’était pas possible ce soir 
parce que les paysans dont il pouvait disposer étaient aux 
champs et ne rentreraient que tard, mais que pour la soirée 
suivante, tout serait prêt, qu'en attendant je préparasse la 
valise et la lui envoyasse, qu'il l'expédierait la nuit suivante 
dans le lieu que je lui indiquerais. 

Cette réponse me troubla. Mon imagination excitée ne pou- 
vait souffrir le moindre retard. Cependant, je ne sus sur ‘le 
moment que répondre. 
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— Allons, — dis-je à Vincenzo, — préparons les bagages 
et appelons la femme. 

En un clin d’œil la valise fut faite et envoyée aussitôt au 
maire avec prière de la faire partir pour Omessa avec un mien 
billet pour le neveu de Santini puisque Santini était à Bastia. 

La femme porta la valise sous son manteau et fut dès lors 
dans le secret de mon évasion. 

Après cela, je disposai ma cassette de voyage, je la remplis 
de lettres et d’effets que je ne pouvais porter avec moi, et je 
l’envoyai par le moyen de la même femme au négociant Sia- 
lelli, le priant de la garder chez lui, à moins qu'il ne se pré- 
sentât une bonne occasion pour l’expédier au signor Giacomo 
Lota. 

Pendant ces occupations, midi avait sonné. Alors je me 
mis à réfléchir sur le péril que je courais en différant la fuite 
au jour suivant, et je me dis : j’ai reçu aujourd’hui la lettre 
de Berthier. Il est naturel que le commandant Albertini en ait 
été avisé en même temps ; peut-être pour aujourd’hui s’abs- 
tiendra-t-il de me molester, mais, demain, je suis certain qu'il 
viendra me demander si je me soumets, et sur mon refus, il 
fera mettre des gardes à ma porte ; et, alors, adieu l'évasion : 
tous mes projets s’en vont en fumée. Donc, il n'y a pas de 
temps à perdre. 

Le manteau de paysan avec lequel je dois me travestir 
est dans la maison du maire et je l’aurai quand je voudrai. 
La route de Corte à Omessa n’est que de six à sept milles. 
Ne serais-je pas capable de la faire à pied? un guide est facile 
à trouver. Plein de ses pensées, j'appelai Vincenzo et lui dis : 

— Cher Vincenzo, allez de nouveau chez le maire, et dites- 
lui que je ne peux différer jusqu’à demain, parce qu'alors, je 
ne suis pas sûr d’être libre et de pouvoir sortir de ma chambre ; 
par conséquent, je compte absolument partir ce soir, au risque 
de faire la route à pied. L’unique chose que je lui demande est 
de me trouver un guide et un cheval pour porter mon petit 
bagage. Informez-le très clairement du lieu où je compte 
aller et de ce qui a été précédemment concerté avec le docteur 
Santini. Avec lui, je ne dois pas et je ne veux pas avoir de 
mystères. e 

Vincenzo partit ; il revint bientôt me disant que le bon 
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maire trouvait juste ma réflexion, et qu’il avait songé à me 
faire avoir le cheval et le guide ; que je ne m'inquiétasse pas 
et que je me reposasse sur lui. 

Ce message me fut d’une grande consolation. Il était déjà 
une heure et demie, je me fis servir à manger. 

Durant mon repas, je continuai à donner diverses indica- 
tions à Vincenzo, et, entre autres choses, je le chargeai de 
passer chez Sialelli, pour prendre une certaine somme d’ar- 
gent, ce dont celui-ci était prévenu et pour lui recommander 
de garder soigneusement les effets que je lui avais envoyés et 
spécialement la cassette, sans pourtant lui donner aucun 
indice de ma fuite prochaine. 

Pendant ce temps, la femme qui avait fini de me servir ma 
frugale pitance, revint encore. Toute la matinée elle n'avait 
fait que tourner et porter au dehors des effets pour tes mettre 
en sûreté : mais en personne avisée elle avait affecté d'y mettre 
de la paresse et de la négligence, s’arrêtant pour causer avec 
celui-ci ou celui-là, et quelquefois avec les soldats et avec le 
sergent. Si bien que personne n'avait conçu le moindre 
soupçon. 

J'avais tout vu de la fenêtre, je lui dis donc : 

— Maria, je suis content de vous. Vous avez déjà compris 
que je veux partir, soyez donc dévouée, parce que je n’oublie- 
rai pas les services que vous m'avez rendus et que vous me 
rendrez dans cette circonstance si importante. De plus je vous 
déclaré que tout ce qui restera dans les chambres est à vous. 

A cette parole, la bonne femme eut un geste de satisfaction ; 
il lui venait, comme on dit, l’eau à la bouche. 

— Oui, tout est à vous, — répétai-je, — tout ce qui reste. 

Ce n’était pas peu, puisqu'il y avait là cinq ou six de mes 
habits et deux autres à Vincenzo, force linge à moi et à lui, 
une courtepointe neuve, deux paires de drap de lit, du sucre, 
du café, du vin et de la volaille, etc. 

— Comprenez-le donc, chère Maria, si vous voulez profiter 
de tout cela, il faudra vous ingénier à tenir ma fuite cachée, 
le plus qu'il sera possible, parce que si on vient à la découvrir 
tout de suite, adieu le paquet ! Vous verriez le signor Albertini, 
comme un démon déchaîné, s'emparer de tout, et vous reste- 
riez bouche bée et mains vides. Pensez-y bien... Je compte 
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partir ce soir, quand il fera sombre. Vous devrez sor:ir avec 
moi, mais vous rentrerez ensuite, laissez les lumières allu- 
mées jusqu'à telle heure, puis éteignez-les, fermez les fenêtres 
et rentrez dans votre maison. Demain, revenez ici, de bonne 
heure, allez et venez comme d’habitude, comme si vous deviez 
acheter des provisions, faire le service de la maison, cherchez 
de l’eau, faites la cuisine, et portez le dîner comme si c'était 
pour moi. Le soir. 

— Oh! je comprends, — me dit-elle, — laissez-moi entiè- 
rement faire et n’ayez aucune crainte. 

— Je vous avertis pourtant d’une chose. Demain est un 
jour de barbe; le barbier viendra vers quatre heures de l’après- 
midi : que lui direz-vous? 

— Je lui dirai que monseigneur est un peu incommodé, 
qu'il s’est fait faire la barbe par le signor Vincenzo et qu'il est 
allé au lit. 

— Cela pourra paraître vraisemblable, — lui dis-je, — 
faites à votre idée, mais prenez conseil du maire, à qui vous 
devrez obéir en tout désormais, ne faisant ni plus ni moins 
que ce qu'il prescrira. Réfléchissez encore que si ce n’est demain, 
après-demain, ou dans trois jours la chose se découvrira, et 
alors, que ferez-vous? Il importe d’y penser à temps pour vous 
compromettre le moins possible... Il sera bon que vous vous 
entendiez avec le maire, il est en mesure de vous suggérer 
les réponses qui, selon les circonstances, seront les plus 
convenables et les plus opportunes. Si ensuite le Seigneur me 
fait la grâce d'atteindre au port du salut, comme je l'espère, 
je penserai à vous, bien qu'éloigné, soyez-en certaine, et je ne 
vous abandonnerai pas... Avez-vous compris? , 

La pauvre femme fut absolument satisfaite et je la vis 
pleine de zèle et de courage pour coopérer à la réussite de mon 
affaire. Lx 

Je me levai de table et me jetai sur le lit pour me reposer. 
Mais l’agitation dans laquelle j'étais, la perspective du danger 
auquel je m'exposais, et tant de pensées qui me venaient 
à l'esprit ne me permirent pas de fermer les yeux. 


À deux heures et demie, environ, j'étais déjà sur pied, Vin- 
+ cenzo était sorti pour parler avec Sialelli et avec le maire. Je 
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me mis à écrire, et je tirai deux billets sur ledit Sialelli, dont 
un de trois cents francs à consigner au maire, avec le nom en 
blanc, afin qu'il s’en servit pour les besoins imprévus de mon 
évasion, et pour clore la bouche aux limiers qui seraient 
envoyés à mes trousses et à leur chef même si c'était possible. 
L'autre billet était de quatre cents francs, à consigner pareil- 
lement au maire, avec mission de les passer, après mon évasion, 
et lorsque je serais déjà sauvé, à la signora Francesca Pieraggi, 
pour les distribuer aux pauvres prêtres détenus dans le fort, 
auxquels je voulais laisser ainsi un petit souvenir de ma fidèle 
bienveillance. Après cela, je m’occupai des livres que j'avais 
dans la chambre, dont la majeure partie m'avait été prêtée ; 
j'en fis quatre catégories et je mis sur chacune d'elles de petites 
étiquettes avec le nom des personnes auxquelles elles appar- 
tenaient. Cela fait, je réunis tous les papiers inutiles, ou dan- 
gereux, et les brûlai dans la cheminée, afin qu'il ne restât pas 
de trace de ma correspondance, et que personne ne pt être 
compromis. 

Vers les quatre heures, Vincenzo revint et me dit qu’il avait 
consulté le maire pour savoir de quelle manière, à son avis, il 
était plus aisé de sortir, soit en escaladant le mur, soit en pas- 
sant par la porte de la citadelle. Le maire avait répondu qu’il 
croyait plus pratique de soriir par la porte. 

— Ilest vrai, —ajouta-t-il, — que l’on passe devant la sen- 
tinelle, mais qu'importe? A l’heure où monseigneur sortira, 
une quantité de gens vont et viennent, sous son travestisse- 
ment, il est bien difficile, pour ne pas dire impossible que la 
sentinelle le reconnaisse. Par contre, en escaladant le mur — 
dans le cas ou il serait obligé de retarder sa fuite après sept 
heures et demie, heure où la lune se lève, — il courrait le risque 
d’être vu par la sentinelle du fort supérieur, et surpris ainsi. 

Le maire avait ajouté que pour escalader le mur, il serait 
nécessaire d'envoyer quelqu'un qui aidât du dehors, ce serait 
dangereux et cela mettrait une personne de plus dans le 


secret. 
En somme pour toutes ces raisons il était d’avis qu'il fallait 


passer par la porte. 


— Que monseigneur prenne courage ! 
Véritablement, la pensée d'affronter la sentinelle et de 
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passer devant elle me consternait. Cependant, je me décidai 
à suivre le conseil du maire. 

Pour qu’on puisse se figurer la manière dont je m’évadai, il 
sera bon de faire une brève description du lieu où j'étais retenu 
et gardé. 

La citadelle de Corte, comme je l'ai dit plus haut, est située 
dans la partie supérieure de la ville. On v entre par une porte 
vaste, magnifique et de belle architecture, qui est toujours 
munie de gardiens. On voit aussitôt à main gauche, et presque 
réunie à la porte même, une construction à deux étages ; au 
premier étaient enfermés les curés romains ; au second habi- 
tait un garde-magasin avec sa famille ; le rez-de-chaussée 
servait au corps de garde. 

En face de cette construction, mais un peu obliquement, 
commence la grande caserne construite du temps du roi, 
capable de contenir au moins mille soldats. 

Au bout de la caserne se présente une espèce de pavillon 
à deux étages, où l’on accède par un escalier extérieur, décou- 
vert, à double rampe. Au premier étage, habitait un com- 
mandant du génie ; j'étais au second. 

Donc mon habitation, comme il ressort de ceite descrip- 
tion, était peu éloignée de la porte de la citadelle, et presque 
à côté du corps de garde. Et comme on y entrait par un esca- 
lier éxtérieur ei découvert, personne ne pouvaits’y introduire de 
jour sans être vu à la fois de la sentinelle qui surveillait la porte, 
et des soldats du corps de garde, qui, d'ordinaire, se tenaient 
au dehors, à fumer, à se promener, tout en blasphémant. 

De nuit, l’accès en était moins difficile, et il était plus aisé 
d’éluder la vigilance de la garde. 

À gauche de la caserne est une grande place qui confine aux 
remparts de la citadelle, et se prolonge presque jusqu’au bout 
de la même caserne. A droite, il y en a une autre, moins vaste, 
servant d'ordinaire aux exercices militaires, entourée de petites 
maisons assez misérables qui sont le refuge d’un bon tiers de la 
population de Corte, et spécialement de la classe la plus indi- 
gente. 

C’est là le motif pour lequel chaque soir, la grande porte 
fermée, une petite porte reste toujours ouverte pour la com- 
modité du peuple qui habite à l’intérieur de la citadelle. 

( 
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Reprenons le fil de notre récit. 

Je m'étais donc décidé à suivre le conseil du maire; j'avais 
déjà expédié la majeure partie de mes effets, et il me restait 
seulement à faire une petite valise que j’entendais emporter 
avec moi, pour garder sous la main les objets les plus néces- 
saires. 

Je dis à Vincenzo de s’en occuper, pendant que je termine- 
rais mon office. Je l’avais à peine commencé que j'entendis 
frapper; j'ouvris, c'était un soldat qui m’apportait deux belles 
truites, me demandant si je voulais les acheter. 

— Volontiers, — lui dis-je, — Vincenzo prenez et payez. 

Je n’avais pas encore fermé la porte que succéda à celui-ci 
une femme qui m'apportait une quantité de salade « pour 
jusqu'à la fin de mes jours », dit Vincenzo. 

— Cela va bien, prenez et payez, — répliquai-je. 

Vous pouvez penser si de tels dérangements m'étaient insup- 


portables mais dans ce moment, il ne convenait pas d’exciter 


le moindre soupçon, et j'aurais acheté encore toute une cor- 
beille de poissons, et toute la salade d’un jardin, si on me 
l'avait apportée. 

Je fermai enfin la porte, et m’étant retiré dans la chapelle, 
je me mis à réciter l'office de fierce, mais bon Dieu ! avec quelles 
distractions | Je dis ensuite l’J{inéraire du prêtre, et me recom- 
mandai vivement à Marie très-sainte et à mon ange gardien, 
pour qu'ils m'assistassent dans le voyage que j'allais entre- 
prendre. 

Pendant ce temps, Vincenzo avait fini de remplir et de 
boucler la valise. Il était cinq heures, le soleil était déjà couché, 
tout était prêt ; mais il manquait le manteau qui devait me 
travestir et que le maire avait promis. 

— Que veut dire ce retard? 

— Rien, — répondit la femme, — le signor maire m'a dit 
qu’il l’enverrait ce soir et il est à peine cinq heures. 

— Mais par qui l’envoie-t-il? 

— Par son jeune fils. 

— Par son fils? Veut-il donner cette mission de confiance 
à un enfant? Allez le prendre et informez-vous en même temps 
si je peux compter sur le cheval et sur le guide. ; 

A cinq heures et demie, je m’habillai, j'enlevai les boucles de 
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mes souliers, que j’attachai avec un nœud de ficelle et me cou- 
vris les jambes avec de vieilles guêtres dont j'avais coutume 
de me servir pour me garantir du froid. Je préparai sur la 
table les gants, ma barrette verte de voyage, ma canne de 
jonc et mon chapeau, pour les prendre au moment de partir. 

Peu de temps après, j'entendis sonner cinq heures trois 
quaris. 

— Vite, allez chercher le mañe, — dis-je à la femme, — il 
n'y a pas de temps à perdre ; à sept heures ou peu après, la 
lune se lève, et il importe d’être dehors à cette heure-là. 

La femme s’en fut chez le maire. Six heures sonnèrent puis 
le quart, et je ne la voyais pas revenir. Que se passait-11? Je 
voulais envoyer Vincenzo la chercher, quand, aux environs 
de six heures et demie, elle revint enfin avec sa bienheureuse 
nonchalance habituelle. 

— Eh bien ! est-il prêt, le guide? Est-il prêt, le cheval? 

- Tout est prêt. 

Et le manteau? 

— Le voilà. 

Elle l'avait sur le bras. Je le mis sur mes épaules, je relevai 
le capuchon. Je dis à la femme. | 

- Prenez la valise, et allez en avant... Vincenzo, marchons. 

Je n’y voyais plus et un tremblement m'avait saisi. Il me 
semblait avoir la fièvre. 

— Monseigneur, — me dit Vincenzo,-— calmez-vous un peu 
el n'ayez pas peur. 

La femme partit en avant ; peu après, doucement, douce- 
ment, nous descendîmes tous deux l'escalier, nous assurant 
d’abord que la porte du commandant du génie devant laquelle 
nous devions passer n’étaii pas ouverte. 

Arrivés au bout de l'escalier extérieur, Vincenzo me dit : 

- Arrêtez-vous un peu, je vais vérifier si les soldats sont 
hors du corps de garde. Je n’en vois aucun, franchissons le 
passage... Descendez. Venez derrière moi, allez d’un pas 
assuré, n’ayez peur de rien ! 

La porte de la citadelle était fermée, et seul était ouvert 
le portillon à côté duquel était la sentinelle. Vincenzo passe 
le premier, après lui je fais de même. La sentinelle ne bougea 
pas, mais me regarda fixement. Elle me parut un peu sur- 
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prise de ceite longue figure qui passait devant elle. Je me 
hâtai et rejoignis Vincenzo qui, venant à moi, me dit : 

— Doucement, ne courez pas. Vous pouvez désormais 
marcher en toute sûreté, nous sommes hors du passage dan- 
gereux, et nous pouvons nous dire sauvés. 

Au tournant qui conduit au pont, nous trouvâmes la femme. 
Vincenzo se fit donner la valise et Iui dit : 

— Allez prévenir tout de suite le maire, que nous sommes 
sortis et que nous attendrons au pont les hommes et la bête. 

La femme pariit, je poursuivis la route rapidement, mais à 
quelques pas de cet endroit, je trébuchai, et je tombai par terre. 
Vincenzo accourui, me releva,me prit par le bras et nous che- 
minâmes en hâte vers le pont, distant d’un bon demi-mille de 
la ci'é. 

En peu de minutes nous v fûmes, et 1à nous nous arrêtâmes. 

Vincenzo posa la valise sur un petit mur, et nous nous pla- 
çâmes tous deux sous l’arceau d’une porte, qui donnait accès 
dans la vigne du seigneur Famoso Arrighi. Nous dûmes atten- 
dre là trois quarts d’heure, qui me parurent trois siècles. 

Pendant ce temps, 1l passa seulement trois hommes, séparés 
l'un de l’autre, qui allaient vers la ville. À mesure qu'il les 
apercevait, Vincenzo m'en informait, et alors, m'enveloppant 


29 


bien dans mon manteau, j'allais vers eux, comme si j'eusse 


é.é quelqu'un qui pour ses affaires venait de la cité. 

Aucun ne me regarda, et un seul me donna le bonsoir, que 
je lui rendis d’une voix altérée et brève. 

Finalement, un peu avant huit heures, on entendit un fort 


bruit de pas. 

— Il vient du monde, — dit Vincenzo, — ce sont nos 
hommes, le mulet est avec eux. 

C'était eux, en effet, et ils étaient trois. Je me présentai à eux 
et leur donnai la bénédiction; un me prit par le bras et me dit : 

— Venez avec moi. 

Et me faisant traverser une haïe, il m’introduisit dans la 
vigne, m'amena derrière un buisson et me dit : 

— Asseyez-vous là. 

Il fit de même avec Vincenzo. 

Ensuite deux autres allèrent charger la valise sur le mulet, 
et nous ayant rejoints au buisson, ils nous firent descendre 
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d'un autre côté; ils nous remirent ainsi sur le chemin et nous 
commençâmes à marcher. 


La lune était déjà levée, et quoique un peu voilée de nuages 
elle épandait une lumière suffisante pour distinguer la route 
et pouvoir cheminer sans crainte de trébucher. Après avoir 
fait quelques pas, nous laissâmes la voie principale, et nous 
primes les traverses. 

On allait par un petit sentier en somme assez praticable. 
Après une bonne demi-heure de voyage, un de ces trois cam- 
pagnards, qui me semblait le plus affeciueux et le plus poli, et 
qui me dit être parent du maire, me demanda si j'étais fatigué 
et si je voulais monter à mulet. 

— Volontiers, — lui dis-je. 

À dire vrai je sentais moins la fatigue que le poids de cet 
épais manteau. 

On s'arrêta et ils firent avancer la bête. Un des trois prit 
sur son cou la petite valise, l’autre ajusta la grande sur la 
croupe du mulet, le troisième mit un genou à terre et me pré- 
sentant l’autre, n'y fit poser le pied, ei avec une légère impul- 
sion me jeta dextrement sur le large bât qui servait de selle au 
tranquille animal. 

Je restai dessus avec les jambes écartées et avec les deux 
mains cramponnées au bât. L'un d'eux prit en main la bride 
ou la corde du mulet et nous continuâmes ainsi le chemin d’un 
pas plus rapide qu'avant. 

On fit ainsi une heure de voyage. Je réfléchis alors que Vin- 
cenzo avait toujours cheminé à pied, ei qu'il devait êire bien 
las. Je fis donc faire halte, je descendis et le fis monter sur le 
mulet. Marchant avec rapidité, je me sentis le gosier brûiant, 
et j'observai que mes braves conducieurs atiaquaient de 
temps en temps un fiasco qui leur pendaïi aux épaules. 

Il me prit envie de les imiter ; je me fis donner la gourde et 
j'en bus une bonne dose, ce qui calma tout à fait la fièvre de 
ma gorge. Au bout d'une autre heure de voyage, durant 
laquelle nous ne rencontrâmes personne, nous arrivâmes à un 
lieu d’où l’on découvrait Omessa. On y voyait une enceinte 
de pierre, assez élevée et spacieuse, à l’intérieur de laquelle 

beaucoup de personnes se seraient cachées aisément. 
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Là le parent du maire fit faire halte, et se mit à observer le 
pays. Il vit que les cheminées fumaient encore. 

— Ilest trop tôt, — me dit-il, — et nous sommes trop nom- 
breux pour entrer à cette heure. 

— Au fait quelle heure est-il? 

Je fis sonner la répétition de ma montre; elle me donna 
neuf heures trois quarts. . 

— Retirons-nous ici, — ajouta l’homme. 

En parlant ainsi, il prit le mulet par la bride et le mena 
dans cette enceinte de pierre; il nous fit entrer aussi. 

— Îl sera bon, — reprit-il alors, — qu'un de nous aille voir 
celui qui doit vous recevoir, afin qu'il soit là lui-même et puisse 
vous introduire en toute sécuriié. 

— Vous avez raison, — lui répondis-je, — la personne qui 
doit me recevoir est le neveu de Santini. 

— J'y vais tout de suite, — me répondit un des trois, et il 


partit aussitôt. 
Mais soit qu'il n’eût pas bien compris les indications, ou 
qu'il crût que le neveu habitait dans la maison de l'oncle, il alla 


heurter à la maison du docteur Santini. 

Le docteur Santini, quand il venait à Omessa, habitait dans 
un vieux couvent acheté par lui au temps de la Révolution, 
et changé en maison d'école. Ce couvent est placé sur une 
éminence qui domine le bourg à un quart de mille. 

On y arrive par une voie tortueuse, mais commode, qui 
traverse le pays et monte jusqu'au sommet de cette colline. 
Tout proche de la maison est un boisappartenant aussi à Santini, 
et qui était la garenne des religieux ; dans ce bois se trouve 
une maisonnette bien réparée, très commode pour se cacher. 

Un quart d'heure après le départ du messager, nous enten- 
dîmes heurter à grands coups à la porte du couvent, en même 
tempss’élevait un aboîment terrible qui retentissait dans toute 
cette campagne. Aux premiers coups d’autres succédèrent et 
d'autres encore accompagnés toujours des mêmes aboîments. 

— Oh ! Dieu, — dis-je, — ce vacarme va mettre sens dessus 
dessous tout le pays. Par charité, allez vite et faites-le cesser. 

Pendant qu'un des compagnons y allait, les coups redou- 
blaient, ainsi que les aboîments. A la fin tout se tut, et nous 
nous figurâmes que la porte était buverte et le maître trouvé 
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chez lui. Quelle fut noire surprise, quelle jui noire douleur, 
quand les deux messagers étant revenus nous entendîmes 
annonçer que dans le couvent, il n'y avait ni Santini ni le 
neveu de Santini. 

— Mais le neveu de Santini, — dis-je, — n’habite pas dans 
la maison de son oncle; il ne s'appelle pas Santini, mais Matteo 
Antoni. Je vous ai dit de chercher le neveu de Santini et non 
Santini. Retournez donc et demandez le signor Matteo Antoni, 
médecin et neveu du docteur Santini; avez-vous compris? 
Matteo Santini. 

— Ah ! monseigneur, — me dit le parent du maire, — ayez 
un peu de patience. Tranquillisez-vous, car je vais aller moi- 
même et je le trouverai. 

De fait, 1l partit. 

Dès ce moment, on n'entendit plus aucun bruit ei nous nous 
mîmes à attendre assis par terre. Un quart d'heure passa, une 
demi-heure et on ne voyait pas revenir cet homme. 

« Que sera-ce encore? disais-je à part moi. Courrais-je le 
danger qu'Antoni n'y fût pas? Et dans ce cas, où aller? 
Il est déjà tard, il commence à bruiner, le ciel est assez nua- 
geux, on ne voit ici où s’abriter. Et s’il passe quelqu'un? et 
s’il nous voit? Ah ! Marie très sainte, aidez-moi !» 

Et je me retommandai à cette auguste Mère et à tous les 
saints du Paradis. 

Finalement vers dix heures trois quarts, je vis apparaître 
et venir rapidement vers moi deux personnes, l’une était notre 
paysan, et l’autre, je pensai que c'était le signor Matteo Antoni. 
C'était lui en effet. 

Fatigué d’un voyage qu’il venait de faire et plongé dans le 
sommeil, il s'était réveillé avec difficulié, il avait dû s'habiller 
et finalement ne connaissant pas bien le paysan, il avait craint 
quelque tromperie et ne s'était décidé à venir qu'après une 
longue enquête. 

Je sortis aussitôt de l'enceinte, et j’allai à sa rencontre. 
Quoique ne le connaissant pas personnellemeni, ne l'ayant 
jamais vu, je lui jetai les bras autour du cou et lui dis : 

— Ah! signor Matteo, je fuis mes ennemis et je m’aban- 
donne en vos mains. La bonté de votre oncle m’a encouragé 
à me réfugier auprès de vous. 
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— Je suis instruit de tout, — me répondit-il, avec un air 
d'assurance et d'affection qui vraiment me réconforta, — venez 
avec moi, ne craignez rien, et confiez vous à moi. 

Nous pressâmes le pas. Deux des paysans prirent les valises 
et nous suivirent ; l’un d’eux resta là avec la bête. 

On traversa le pays, et d’un pas hâtif, grimpant la montée, 
on arriva au couvent. Un homme était à la porte et l’ouvrit ; 
nous entrâmes en pleine obscurité dans un corridor qui était 
encombré de bois et de branchages où l’on ne passait qu'avec 
difficulté. 

Le signor Matteo me donnait le bras et me disait qu’il 
différait d'allumer une lumière parce que personne n’habitant 
dans ce lieu, il ne voulait pas qu’une lueur inaccoutumée 
excitât des soupçons. 

Du corridor, il me fit passer dans une chambre vaste et bien 
rangée, où, grâce à la clarté de la lune, on distinguait suff- 
samment les objets. Là, il me pria de m'’asseoir, ferma les 
ouvertures et battit le briquet. En peu de temps la chambre 
fut éclairée. 

— Je suis peiné, monseigneur, — me dit le signor Matteo, — 
de ne pouvoir vous donner ce soir à dîner. A cette heure (il 
était onze heures et demie) on ne trouve plus rien ei dans 
cette maison nous n'avons pas de provisions. Il n’y a ici que 
le domestique et deux vieux prêtres, nos parents, qui sont 
pour sûr plongés dans le plus profond sommeil. 

— Je ne m'inquiète pas de cela, — lui répondis-je, — cher 
signor Matteo, je n’ai pas faim, un peu de pain et un demi 
verre de vin me sufliront pour ne pas me coucher à jeun. Ce 
qui importe, pour le moment, c’est de congédier vite mes 
braves guides, afin qu’ils soient chez eux avant le jour et que 
personne ne s’aperçoive demain de leur absence. 

. Alors je les pressai de partir, et mettant trois louis entre 
leurs mains : 

— Ceux-là sont pour boire; quant au voyage, il sera payé 
par le maire que vous saluerez pour moi en le priant d’avertir 
par un exprès le signor Matteo, aussitôt que mon évasion sera 
connue, afin que nous puissions prendre les mesures opportunes! 

Et, moi les remerciant et eux me baisant affectueusement 
la main, nous primes congé. 
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Quand je fus seul avec le signor Matteo et Vincenzo, le 
domestique apporta un peu de fromage, des noix, des raisins 
secs, du pain et du vin, et on improvisa une petite collation. 
Pendant que nous mangions, je vis entrer un paysan de haute 
taille, d'aspect intelligent et plutôt âgé, Giacomo, comme je 
l’entendis appeler par le signor Matteo. 

Celui-là me parut déjà informé de tout et me dit. 

- Monseigneur, soyez le bienvenu, ne craignez rien, vous 
êtes dans un lieu sûr. Cette nuit, mes fils font la garde. Il sera 
bon pouriant que vous dormiez tout habillé, s’il survenait 
quelque chose de nouveau, vous en seriez avisé. , 

Et alors, — reprit le signor Matteo, — nous sortirfons 
par cetie porte secrète, et je vous conduirai à la grotte où 
certainement personne ne vous irouvera, ni ne songera à Vous 
chercher. En attendant, allez dormir car vous en avez besoin. 
Je retourne à la maison parce que je veux écrire et expédier 
tout de suite un message à mon oncle, pour l’informer de votre 
arrivée et pour recevoir ses instructions. Giacomo passera la 
nuit avec vous. Demain je viendrai de bonne heure. 

it m'ayani souhaité bonne nuit, il partit. 

Moi, presque entièrement vêtu, je me jetai sur le lit et je fis 
un somme tranquille. 


(A suivre.) 


CARDINAL TOMMASO AREZZO 
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Tous les hommes de bon sens reconnaissent que de profonds 
changements s’imposeront, après la fin des hostilités, dans 
notre système administratif et gouvernemental. Les grands 
événements dont nous sommes les témoins ne démontrent-ils 
pas chaque jour que les intérêts particuliers doivent être de 
plus en plus subordonnés à l'intérêt national? N'’est-il pas 
évident que la politique d'union sacrée devra persister pen- 
dant de longues années, ne serait-ce que pour nous permettre 
de résoudre, après la guerre, les graves difficultés financières, 
sociales et économiques dont nous serons assaillis? Mais, s’il 
est encore trop tôt pour discuter librement le problème de 
l'organisation des pouvoirs publics, il ne semble nullement 
prématuré d’envisager une réforme très large et très démo- 
cratique de notre organisation administrative, laquelle 
compte d’ailleurs des partisans nombreux dans tous les 
groupes parlementaires. On peut même ajouter que ses adver- 
saires, s’il en est, n’ont jamais osé se prononcer ouvertement 
contre elle : dans tous les programmes électoraux figurent 
invariablement, depuis près d’un demi-siècle, la décentralisa- 
tion, la réforme. administrative, la réduction du nombre des 
fonctionnaires, l’accroissement des pouvoirs des assemblées 
communales et départementales. Tout porte à croire, enfin, 
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que si la guerre européenne n'avait pas été déchaînée par 
l'Allemagne, la Chambre des députés n’aurait pu s'empêcher de 
débattre, sinon de résoudre, au cours de la législation actuelle, 
une question qui à fait l’objet d’études approfondies et de 
propositions intéressantes, et qui a suscité, dans l'opinion 
publique, une adhésion réfléchie. 


La centralisation administrative, dont on a si souvent con- 
damnéles abus, entrave l'initiative des citoyens, elleles détourne 
de la gestion des affaires publiques, elle abaisse le niveau moral 
du pays. En même temps, elle a pour effet de développer le 
fonctionnarisme et la bureaucratie ; d’enlever à l’industrie, 
au commerce et à l’agriculture un nombre immense de jeunes 
hommes dont l’existence se passe à attendre une retraite 
médiocre et qui, dans d’autres carrières, auraient contribué 
à accroître la richesse nationale. Avec le fonctionnarisme se 
sont naturellement aggravé l'excès du formalisme et de la 
paperasserie, le manque d'initiative, la routine et l’engour- 


dissement des services publics. Soumises à une réglementa- 


tion étroite et à un contrôle continu, les affaires locales les 
plus simples ne sont réglées qu'avec une lenteur extrême et 
leur solution exige une somme de travail énorme, par suite 
un gaspillage de temps et d'argent considérable. Ce n’est pas 
tout. La centralisation administrative de l’an VIII est radi- 
calement incompatible avec la pratique du suffrage universel 
et le gouvernement du pays par le libre consentement des 
citoyens. Le comte de Chambord avait reconnu lui-même, 
dans une lettre célèbre de 1862, que, sous la royauté, le régime 
représentatif n'avait pu réussir parce que « le pays qu'on 
cherchait à faire représenter n’était organisé que pour être 
administré ». 

Comment un système administratif créé pour le pouvoir 
absolu pourrait-il, en effet, se concilier avec des institutions 
libres? L’échec du régime parlementaire dans notre pays est 
dû, en grande partie, à la coexistence du régime de centrali- 
sation. Il est absurde de maintenir côte à côte deux systèmes 
aussi opposés : l’un qui donne au gouvernement des pouvoirs 
sans limite, ou tout au moins un droit de contrôle absolu sur 
la gestion de toutes les affaires communales et départementales 
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et qui lui confie la nomination de plusieurs ceniaines de mil- 
liers de fonctionnaires ; l’autre, qui accorde à la nation, — 
en théorie, il est vrai, et non en fait, — le droit de se gouverner 
elle-même par l’eniremise de ses mandaiaires. Il est évident 
que, dans ces conditions, le pouvoir exécuiif tiendra à diriger 
le suffrage universel, comme il dirige l’administration tout 
entière ; qu'il cherchera à le circonvenir en faveur de ses can- 
didats : 1l pourra le faire avec d'autant plus de facilité qu’il 
commande l'immense armée des agents de l'État. Jules 
Ferry faisait, en 1867, au congrès de Lausanne, l’énergique 
déclaration que voici: « Si vous acceptez ces deux choses, 
le régime parlementaire ei la centralisation, sachez que le 
régime parlementaire, soit dans une République, soit dans une 
monarchie, n'a que le choix entre deux genres de mort : la 
puiréfaciion, comme sous Louis-Philippe, ou lembuscade, 
comme sous Napoléon III. » 

Aussi, les partisans du régime parlementaire qui ont fait, 
de 1865 à 1870, une si brillante campagne en faveur de la 
décentralisation, le duc de Broglie, Prévost-Paradol, Jules 
Simon, de Laboulaye, de Rémusat, Eugène Pelletan, Jules 


Ferry et tant d’autres, demandaient-ils avec raison qu'une 
grande réforme administrative fût tout d’abord réalisée. 
Mais ni sous le régime impérial, ni sous la iroisième Répu- 
blique leurs avis éclairés n’ont pu être suivis. Si ceriains 
progrès ont éié iouicfois accomplis, 1ls sont d’une insuf- 
sance et d’une timidité singulières. Commençons par les passer 
rapidement en revue. 


Lorsqu'il s’est agi, en 1871 et au lendemain de la guerre 
précédente avec l'Allemagne, de faire une loi sur les conseils 
généraux, obligatoire d’ailleurs pour procéder aux élections 
départementales, M. Waddingion, rapporteur du projet de 
loi, avait posé le problème dans les termes les plus éloquents 
et les plus élevés : « Nous nous trouvons, disait-il, en présence 
de deux grands systèmes, de deux conceptions radicalement 
différentes sur les fonctionset les devoirs de l’État. Nous avons, 
d’un côté, l’école de ceux qui veulent façonner, bon gré mal 
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gré, la France à leur image, et pour qui l'idéal du gouver- 
nement est de tenir la France au bout du télégraphe qui part 
de Paris, et, de l’autre, l’école qui est la nôtre, c’esi-à-dire 
d'hommes qui veulent fonder la liberté dans le pays; qui 
prennent le pays tel qu’il est, avec ses diversités infinies, ses 
aptitudes merveilleuses et diverses; qui veulent l’élever, le 
modifier, l’ennoblir par la pratique de la liberté et qui ont pour 
but principal de former des citoyens. » C’est en effet à ce 
point de vue qu'il faut envisager la décentralisation : elle 
permet seule de fonder des institutions libres, de faire l’éduca- 
tion de la démocratie et de répandre, par la pratique et par 
l'exemple, comme l’écrivait Prevost-Paradol dans la France 
Nouvelle, « les salutaires habitudes de la libre discussion et de 
la responsabilité personnelle jusque dans les rangs les plus 
infimes de la nation 1». 

Afin de réaliser une véritable réforme décentralisatrice, | 
M. Waddingion proposait donc, en 1871, de donner des pou- 
voirs bien définis à la commission départementale nommée par 


le conseil général et qui devait, dans l'intervalle des sessions, 
examiner les affaires soumises par le préfet à cette assemblée, 
notamment le budget départemental. Mais il avait cru devoir 


ajouter aux attributions de cette commission nouvelle le droit 
de tutelle sur les communes, les hospices et les établissements 
de bienfaisance, droit qui aurait été, de la sorte, enlevé à la 
préfecture, c’est-à-dire au pouvoir central. «C’est une hérésie, 
s’écria M. Lambrecht, le ministre de l’Intérieur de M. Thiers, 
que de donner la tutelle des communes à une délégation de 
conseil général ! » Une hérésie, et pourquoi donc? Ce qui l’est 
bien plus encore, c'est d’avoir conservé, dans la loi du 1871, 
cette tuielle au préfet et de lui avoir réservé, en outre, l’exa- 
men préalable de tous les projets qui intéressent le dépar- 
tement, — jusques et y compris, bien entendu, le projet de 
budget préparé par ses bureaux. Ce qui est aussi peu libéral, 
c'est de charger le préfet d'exécuter sans contrôle toutes les | 
décisions du conseil général. Aucune affaire ne peut être sou- 





1. Les mêmes idées ont été fortement exprimées par Alexis de Tocqueville dans 
la Témocralie en Amérique : par le duc de Broglie dans les Vues sur le gouver- 
nement de la France, dans le projet de décentratisation du comité de Nancy (1865) 
et, plus récemment, par M. Paul Deschanel dans son livre sur ia Décentra- 
disation (1895). 
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mise à l'assemblée départementale que par le préfet, qui est à 
la fois l’agent du pouvoir central, le représentant du gouver- 
nemeni et le pouvoir exécutif du département. Enfin, ce même 
et haut fonctionnaire a le droit d'inscrire d'office au budget 
départemental les crédits que le conseil général se refuserait 
à voter — c'est-à-dire ceux qu’on appelle obligatoires — et ce 
sont de beaucoup les plus nombreux. 

On s’est étonné que les assemblées départementales, mises 
en tutelle encore plus étroite que les communes, ne soient pas 
plus aptes à délibérer sur les affaires portées devant elles, 
qu’elles y prennent souvent si peu d'intérêt et qu’elles montrent 
si peu d’empressement à remplir leur tâche. Mais si elles ne 
sont pas mieux composées, si elles ne se livrent qu'à des 
besognes et à des débats parfois insignifiants, à qui la faute? 
Élus au scrutin uninominal dans chaque canton, les membres 
du conseil général ne peuvent être recrutés que parmi les 
maires ou les conseillers municipaux de ces minuscules col- 
lèges ; mal préparés à la vie publique par un régime qui les 
a mis en tutelle, ils abandonnent l’examen et la discussion 
des affaires soit au préfet, soit aux sénateurs et aux députés 
à qui n’est même pas interdit le cumul si peu démocratique des 
mandats électifs. Dans la plupart des conseils généraux, ce 
dont on parle le plus, c’est précisément de ce qui ne regarde 
nullement l'assemblée, c’est-à-dire de politique ou pour mieux 
dirê de « cuisine électorale ». Les membres du Parlement 
profitent de la réunion des conseils généraux pour échanger 
avec leurs électeurs les plus influents des promesses de toute 
nature ; ils surveillent surtout les ambitions particulières, 
chaque conseiller se considérant comme le successeur désigné 
du député ou du sénateur de son arrondissement. Évidemment 
tout cela n’a aucun rapport avec une gestion indépendante 
des affaires départementales réglées, au surplus, sous la direc- 
tion du préfet, selon les intérêts électoraux des prétendus 
mandataires de la démocratie. 


Si du département on passe à la commune, on s'aperçoit 
bien vite que la soi-disant décentralisation organisée par la loi 
municipale de 1884 est tout à fait insuffisante. Tout d’abord, 
les conseils municipaux ne peuvent se réunir qu’à des inter 
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valles assez éloignés, c’est-à-dire une fois par trimestre. Par 
une anomalie singulière, on a appliqué le même traitement 
aux petites communes rurales de cinq cents habitants et 
au-dessous et aux grandes villes de plusieurs centaines de 
milliers d’âmes. En ce qui touche Paris, on s’est borné à 
ajourner indéfiniment l'examen de la législation spéciale qui 
doit lui être appliquée, en sorte que la capitale de la France 
n’a même pas de statut régulier et qu’elle vit sous un régime 
« provisoire » d’arbitraire et de confusion. Enfin si, en prin- 
cipe, les délibérations des conseils municipaux — sauf celles 
. du Conseil municipal de Paris — sont exécutoires par le maire, 
elles ne sont nullement affranchies du contrôle de l'autorité 
qui peut, dans bien des cas, les annuler. Le préfet doit, en 
outre, donner son approbation à toutes les délibérations 
modifiant le patrimoine communal, locations, ventes, tran- 
sactions, etc. ; à toutes celles relatives à l'aménagement de la 
voirie, et non seulement au classement des voies publiques, 
mais aux plans d’alignement, à l'élargissement des rues, à la 
création ou à la suppression de promenades, etc. ; à l’établis- 
sement ou à la suppression de foires et marchés et, surtout, 
aux diverses affaires financières de la commune, — budget 
municipal, crédits supplémentaires, emprunts, octrois, etc., — 
qui sont réglées en dernier ressort par la préfecture. La police 
municipale s'exerce, bien entendu, sous la surveillance de 
l’autorité supérieure qui peut prendre, à la place du maire, 
toutes les mesures d'ordre qu’elle juge opportiunes. 

Qu'est-il arrivé sous ce régime de contrôle et de surveillance 
à jet continu? Les préfets et les sous-préfets ont naturelle- 
ment usé de leurs pouvoirs presque discrétionnaires pour peser 
sur toutes les municipalités, pour les contraindre à suivre une 
certaine politique électorale sous peine de voir annuler leurs 
délibérations ou en suspendre l'application. On avait même 
imaginé, à une époque assez récente, de ne plus tenir compte 
des délibérations des conseils municipaux hostiles au gouver- 
nement en exercice et de ne s'inspirer que des avis des « délé- 
gués », c’est-à-dire des chefs du comité électoral qui patron- 
nait les candidats officiels. Ce qui est certain, dans tous les 
cas, c'est qu’on n’a rien fait pour accroître l'initiative des 
conseils municipaux et développer, parmi les citoyens, la 
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connaissance et le goût des affaires qui les touchent de plus 
près. On a interdit le referendum municipal qui n’était cepen- 
dant pas une expérience bien révolutionnaire. On a détruit, 
à la fois chez les élus et chez les électeurs tout sentiment de 
la liberté, en leur expliquant que, s’ils étaient dociles, l’admi- 
nistration supérieure pourvoirait à tous leurs besoins. Dès 
lors, à quoi bon s'intéresser aux affaires municipales? Dans 
la plupart des petites communes, elles ont été abandonnées 
à la gestion du secrétaire de la mairie qui s’est borné à suivre 
les inspirations du sous-préfet. Et comme si tous ces obstacles 
ne suflisaient pas pour détourner les conseils municipaux 
de leur devoir, on les a doiés d’atiributions politiques qui 
sont, ou pour mieux dire qui devraient être absolument en 
dehors de leur mandat : c’est à eux que l’on a confié la nomi- 
naiion des délégués chargés d'élire les sénateurs ; c’est à des 
hommes qui ont pour mission exclusive de gérer des intérêts 
purement locaux que l’on a conféré le privilège de choisir les 
membres d’une assemblée dont la mission consiste à contrôler 
le pouvoir exécutif ei à voter des lois d'intérêt général ! 

L'Assemblée nationale de 1871 s'imaginait de la sorte ins- 
tituer un « Sénat conservateur » sans doute analogue à celui 
du second Empire et dont le recrutement pourrait d’ailieurs 
être utilement surveillé par le préfet, agent supérieur de la 
candidature officielle : elle a commis une faute lourde et qui a 
eu pour effet de semer la division dans toutes les communes, 
en transformant les élections municipales en élections poli- 
tiques. 


Cependant, au cours des vingt années qui ont précédé la 
guerre européenne, l'opinion publique a fini par s'émouvoir 
très sérieusement ei les hommes d’État les plus prévoyants 
ont tenté de lui donner satisfaction. En 1895, une commis- 
sion exiraparlementaire, instituée sous le ministère de M. Ribot, 
a longuement délibéré sur le programme très net qui lui avait 
été soumis par le président du Conseil : étude des mesures 
ayant pou: objet d’accroîire les aïtribuiions des assemblées 
locaies et la création d'organes administratifs nouveaux, 
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notamment des conseils cantonaux. Dians,le rapport qu'il 
adressait au chef de l’État pour motiver la créaiion de la 
commission extraparlementaire, M. Ribot ajoutait ces 
réflexions fort justes : | 

Simplifier et rajeunir notre organisme administratif, supprimer les 
rouages et les formalités inutiles, donner plus de liberté à l’activité 
féconde des pouvoirs locaux, c’est une entreprise assurément difficile, 
parce qu’elle rencontrera non seulement dans la loi, mais dans les 
mœurs, des obstacles qu’il faudra surmonter. Mais elle est digne d’un 
gouvernement républicain et elle fera honneur au Parlement qui 
saura l’accomplir. 


Malheureusement il n’en a rien été. En dépit des efforts 
personnels de M. Ribot et de ceux de ses successeurs, notam- 
ment M. Jules Méline, la commission extraparlementaire n’a 
abouti qu’à des rapports rédigés par de hauts fonc{ionnaires 
soucieux de ne pas abandonner la moindre part de leurs 
prérogatives. Une nouvelle commission interministérielle 
dite « de la réorganisation adminisiraiive » a éié instituée 
par le décret du 9 mai 1906 ei, en octobre 1908, — après deux 
ans et demi d'efforts ! — elle a fini par confier à un préfet fort 
distingué, M. Lallemand, le soin de formuler ses conclusions. 
Sans vouloir diminuer l'intérêt des mesures de détail. propo- 
sées par M. Lallemand, il nous suflira sans doute de rappeler 
qu'il réclamait une extension des pouvoirs des préfets et des 
sous-préfets, et qu'il repoussait avec horreur la créa ion des 
conseils cantonaux. En ce qui touche l’o’ganisation des con- 
seils régionaux, l’éminent fonctionnaire la considérait à la 
fois comme une chimère et comme un g'ave darger pour 
« l'unité nationale », comme une extrême « complicaiion 
administrative » et un rouage destiné « inévitablement à 
accaparer les attributions préfectorales ». Évidemment, un 
préfet ne peut envisager sans effroi une pareille éventualité. 

Il le faudra bien cependant, et les raisons si fortes qui justi- 
fiaient avant la guerre un changment radical dans l’orga- 
nisme adminisirauif, imposeront, après la fin des hostilités, 
des réformes d'autant plus larges qu'elles auront é’é plus 
longtemps retardées. Et d’autres raisons, plus impérieuses 
encore, viendront s'ajouter à celles que nous avons rappelées, 
pour contraindre les pouvoirs publics à doter les communes 
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d'une autonomie plus large, et à grouper plusieurs départe- 
ments voisins en une seule et assez vaste région, ayant pour 
centre la ville la plus importante et la mieux appropriée aux 
besoins nouveaux qu'il s'agira de satisfaire. Il faudra, de 
toute nécessité, alléger les charges et les attributions de l’État, 
réduire le nombre de ses fonctionnaires, — et comment y 
parvenir d’une auire manière qu’en chargeant les citoyens 
de remplir eux-mêmes une partie de la tâche aujourd'hui 
confiée à un personnel administratif considérable et sans cesse 
accru? 

La dernière siaiistique officielle des fonciionnaires a été 
publiée dans l’exposé des motifs du projet de budget de 1914, 
présenté par M. Charles Dumont, ministre des Finances : 
1 en résultait que, à la date du 1e janvier 1913, le nombre 
des agents rétribués sur le budget de l’État s'élevait à 666 389 ; 
celui des agents rétribués sur le budget des départemenis 
à 62 513 ; celui des agents des communes à 221 587 ; celui des 
agents des colonies à 40 671 ; celui des établissements publics 
(chemins de fer de l’État, etc.) à 85 632, soit au total 1 076 792 
fonctionnaires, sans compter, bien entendu, les agents de 
chemins de fer autres que ceux de l'État et dont le total doit 
approcher de 300000. Des accroissements de personnel 
seront, en outre, inévitables après la guerre, notamment 
dans l’administration des Finances, qui est à l’heure actuelle 
surchargée de travail, et dans bien d’autres importants ser- 
vices. Si l’on ajoute à ces augmentations de dépenses l’accrois- 
sement de la detie publique et des pensions civiles et mili- 
taires ; si l’on tient compte des ruines à réparer et des indem- 
nités à verser aux régions envahies, du développement qu'il 
faudra donner à nos moyens de transports terrestres et mari- 
times et de tant de charges nouvelles et indispensables, com- 
ment pourra-t-on s’opposer à un allègement considérable des 
atiributions de l’État et à une décentralisation qui permettra 
un meilleur aménagement des ressources publiques? 

Si l’on voulaii réaliser une véritable réforme, il ne faudrait 
pas hésiter à remettre entre les mains de grandes assemblées 
régionales et de représentants choisis par elles la plupart sinon 
la totalité des services des ministères de l’Intérieur, du Com- 
merce et de l’Industrie, de l'Agriculture, des Travaux publics, 
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du Travail et de la Prévoyance sociale. Assez médiocrement 
gérés par l’État, encombrés d'agents inutiles, condamnés à 
la routine sinon au désordre, dirigés par des membres du 
Parlement parfois si inaptes à leur tâche et qui, dans tous les 
cas, doivent apprendre leur nouveau métier quand ils entrent 
en fonctions, ces grands services ne seraient certainement pas, 
dès le. début, moins bien administrés par les membres des 
assemblées régionales, mais ils le seraient certainement beau- 
coup mieux au bout de quelques années d’expérience. 


*X 
* * 


Remplacer les départements actuels par des régions plus 
vastes est une idée qui vient naturellement à l'esprit quand 
on réfléchit que la division administrative de la France a 
survécu à tous les changements de régime et qu’elle remonte 
au 4 mars 1790, c’est-à-dire à une époque où les communica- 
tions s’opéraient par des diligences. Bien que les chemins de 
fer et les automobiles, le télégraphe et le téléphone aient pro- 
digieusement amoindri les distances, on a laissé subsister 
une organisation qui n’a plus aucun rapport avec la rapidité 
des moyens de transports et de correspondances ; on s’est 
même ingénié à la rendre plus compliquée, plus lente et par 
conséquent plus coûteuse. Loin de suivre les progrès écono- 
miques du pays, l'administration a persisté dans ses méthodes 
routinières : aucun emploi public, aucun bureau, aucune for- 
malité n’ont été supprimés depuis un siècle ; on a maintenant 
des tribunaux qui ne jugent pas cent affaires par an, des 
conseils de préfecture voués à l’oisiveté, des services fiscaux 
qui réalisent d’infimes recettes, des directions départementales 
qui, n’ayant qu'une tâche médiocre à remplir, s'efforcent de 
justifier leur existence en multipliant la paperasserie et les 
entraves à une prompte solution des moindres affaires. Il a bien 
fallu cependant sortir du cadre trop étroit du département 
pour organiser les ressorts des Cours d’appels, les Universités, 
les commandements de corps d’armée.Pourquoi ne pas étendre 
à l’ensemble des services administratifs une division de même 
nature? Pourquoi ne pas remplacer le département par la 
région ? 


1er Juillet 1916. 11 
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Cette idée, on le sait, avait été déjà défendue sous le second 
Empire par Frédéric Le Play et le duc de Broglie. Sous le 
régime actuel, elle a rencontré des partisans, depuis 1871, 
‘ parmi les conservateurs, les républicains modérés, les radi- 
caux et les socialistes. Parmi les hommes politiques qui ont 
déposé des propositions de loi ayant pour objet « la constitu- 
tion de grandes régions en remplacement des départements 
actuels », on relève en effet les noms de MM. Raudot, Hove- 
lacque, Charles Beauquier, Louis Martin, de Lanjuinais, 
Lockroy, de Lanessan, de Montjou, Beauchamps, Jean 
Hennessy et bien d’autres encore. Dans sa déclaration minis- 
térielle du mois de juin 1910, le cabinet Briand s'était nette- 
ment engagé à étudier cette réforme: « Dès maintenant, 
disait le président du Conseil, il est possible de superposer à 
l’organisation départementale une organisation régionale en 
groupant les départements voisins selon l’affinité de leurs 
intérêts, notamment dans le domaine économique. Cette 
organisation régionale comporterait des assemblées qui 
auraient à connaître des grands intérêts dont l’ampleur 
dépasse les limites des départements. » Des associations 
s'étaient d’ailleurs formées pour propager l’idée de la décentra- 
lisation régionale : la Fédération régionaliste française, pré- 
sidée par M. Charles Brun !, la Ligue de représentation propor- 
lionnelle et d'action régionaliste, présidée par M. Jean Hen- 
-nessy. Mais au moment où s’accentuait le mouvement régio- 
naliste et où le ministère au pouvoir semblait résolu à donner 
satisfaction à ses partisans, les vaines querelles et les polé- 
miques iriitantes absorbaient l’activité du Gouvernement et 
des Chambres. La législature qui a précédé la guerre euro- 
péenne a été remplie par une succession de crises ministé- 
rielles : il n’a été possible de faire aboutir ni la réforme admi- 
nistrative, ni la réforme électorale. Maïs, après les hostilités, 
ces agitations ne pourront pas se renouveler, parce que l’opi- 
nion publique ne les tolérerait pas; il sera donc plus aisé 
d'accomplir ces deux grandes réformes démocratiques. 


1. M. Charles Brun, professeur au Collège des sciences sociales, a publié sur 
cette question un volume ;des plus remarquables : le Régionalisme, chez Bloud 
et Cie. Paris, 1911. 
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Sans vouloir discuter en détail le problème de la décentra- 
lisation administrative et régionale, ce qui nous obligerait à 
entrer dans de forts longs développements, posons simplement | 
quelques principes. Le département, l’arrondissement et la - 
commune forment, à l’heure actuelle, trois divisions adminis- | 
tratives et sont représentés par trois assemblées distinctes : 
le conseil général, le conseil d’arrondissement et le conseil 
municipal. Si l’on veut doter la première de ces assemblées 
d’attributions plus importantes, notamment en matière 
économique, il faut remplacer le département par la région, 
c’est-à-dire le conseil général par le conseil régional. On trou- 
verait difficilement, en effet, dans la plupart de nos dépar- 
tements, les hommes et surtout les ressources nécessaires pour 
accomplir le dessein qu’on poursuit. En ce qui touche le 
conseil d'arrondissement, son rôle actuel était radicalement 
nul, il n’y a qu’à le supprimer. Par contre, il est indispensable 
de donner au conseil municipal plus d'autonomie et même 
de le soustraire complètement à la tutelle préfectorale. Sans 
doute une liberté absolue dans la gestion des affaires muni- 
cipales pourrait exposer les petites communes rurales à 
certains mécomptes ; elles sont malheureusement beaucoup 
trop nombreuses ; elles peuvent manquer de ressources et de 
personnel. Pour éviter cet inconvénient, que le régime de 
centralisation a d’ailleurs contribué à aggraver et qu'il lais- 
serait toujours subsister, il ne suffit pas de permettre aux 
petites communes de s'associer pour les travaux d'utilité 
intercommunale, comme le fait la loi du 22 mars 1890; il 
faut leur démontrer qu’elles y ont le plus grand intérêt. On 
a proposé, dans ce but et depuis 1851, la création de conseils 
cantonaux qui s’occuperaient de la voirie vicinale, des 
bureaux de bienfaisance, de la police rurale, de la surveil- 
lance des écoles primaires, et que l’on pourrait doter de diverses 
autres attributions. Ce conseil cantonal ne serait pas soumis 
à l’élection ; il se composerait de tous les maires et adjoints 
d'un même Canton rural. Mais il pourrait avoir un secrétaire 
général permanent, désigné par lui, rémunéré sur les fonds 
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cantonaux et qui aurait en matière administrative assez de 
compétence pour donner des avis aux municipalités dans 
l'embarras. Les projets de budgets communaux et cantonaux 
seraient, en outre, transmis, non plus au préfet, mais à une 
commission permanente du conseil régional qui aurait pleins 
pouvoirs pour les reviser et les modifier s’ils n'étaient pas 
pourvus de ressources suffisantes. Cette institution d'une 
commission permanente existe en Belgique et en Hollande : 
ce sont, dans ces deux pays, les élus de la province, les conseil- 
lers provinciaux, qui exercent un droit de contrôle sur l’admi- 
nistration communale. Nous avons expliqué plus haut que 
M. Waddington demandait, en 1871, que la délégation perma- 
nente du conseil général fut investie de ce même droit, aux 
lieu et place du préfet. Aucune objection sérieuse ne peut être 
faite à une réforme d'apparence aussi modeste, mais qui n’en 
consacrerait pas moins le principe dela décentralisation entendu 
dans son sens le plus large, c’est-à-dire la suppression absolue 
de toute ingérence de pouvoir central dans les affaires com- 
munales. 

Nous n’hésiterons pas à réclamer la même autonomie 
pour les conseils régionaux qu'il s'agirait de substituer aux 
conseils généraux. Il est essentiel qu'ils soient soustraits à la 
tutelle de l’État, qu'ils soient libérés de toute entrave admi- 
nistrative. S'ils commettent, au début, quelques erreurs, 
l'expérience leur apprendra à ne pas les renouveler et à les 
réparer. S'ils se livrent à des abus ou à des violations de la loi, 
le préfet ou même les simples citoyens auront un droit de 
recours qui sera porté non devant le ministre, mais devant 
des tribunaux indépendants. Aux lieu et place des conseils de 
préfecture dont on a proposé si souvent de réduire le nombre, 
on pourrait créer, dans chaque région, un tribunal adminis- 
tratif, composé de magistrats inamovibles, et qui serait 
chargé de juger tous les litiges pouvant s'élever entre l’État 
et le conseil régional, de même qu'entre les citoyens d’une 
même région et leurs mandataires responsables ou les fonc- 
tionnaires nommés par le conseil régional. Ce tribunal joue- 
rait ainsi, dans la région nouvelle, un rôle analogue à la Cour 
suprême des États-Unis. 
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Pour organiser une décentralisation régionale, il faut 
se placer à un triple point de vue : examiner comment pour- 
ront être formées les régions nouvelles ; décider quel sera le 
mode d'élection des assemblées régionales et quelles seront 
leurs attributions ; les doter enfin d’un budget qui puisse leur 
permettre de remplir leur rôle. 

Sur la formation des régions, des projets nombreux ont été 
suggérés à la fois par des membres du Parlement, par des 
économistes, par des historiens et par des géographes. Tous se 
sont trouvés d'accord sur un principe essentiel, qui a été 
clairement exposé, en 1902, par M. Émile Morlot alors député 
de l’Aisne, dans un rapport sur la proposition de M. Charles 
Beauquier, député du Doubs, relative à la décentralisation 
administrative. 


Pour déterminer exactement le nombre des régions, écrivait 
M. Morlot, il suffit de rechercher les villes, qui en France, exercent 
une incontestable influence d'attraction sur le pays qui les entoure, 
de faire de chacune d’elles, le centre d’une région et d’y grouper toutes 
les parties d’un territoire avoisinant sur lesquelles s’exerce l’influence 
dont nous parlons... 

Bien entendu, ce principe de la zone d’attraction des grandes villes 
n’est pas susceptible d’une traduction absolue et géométrique. Il y a, 
à l'extrémité du rayonnement, une partie en pénombre que l’on pour- 
rait aussi facilement rattacher à un centre qu’à son voisin. Pour toutes 
les parties du territoire ainsi placées, le rattachement à une région 
plutôt qu’à une autre ne peut être justifié que par la position géo- 
graphique et l’état topographique des moyens de communication. 
11 importe, en effet, d’assurer aux populations comprises dans une 
même région, le maximum de facilités possibles pour communiquer 
soit entre elles soit dans la ville où sera établie la capitale de la.-région. 
Cette question des voies de communication et des relations plus ou 
moins faciles d’un point à un autre constitue l’un des éléments les 
plus importants, à notre avis, qui puisse servir à la détermination des 
territoires. 


On sait que, partant de cette même idée que les villes 
importantes sont un centre naturel d'attraction, M. Vidal de 
la Blache a dressé ici même une carte de dix-sept régions ! 


1. Revue de Paris du 15 décembre 1910. Régions françaises, par Paul Vidal 
de la Blache. 
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comprenant les chefs-lieux ou les capitales que voici : Paris, 
Lille, Rouen, Rennes, Nantes, la Rochelle, Bordeaux, Tou- 
louse, Montpellier, Marseille, Grenoble, Lyon, Dijon, Nancy, 
Bourges, Clermont-Férrand et Limoges. Ce nombre de dix-sept 
régions semble-t-il peu élevé? On pourrait, dans ce cas, l’élever 
à vingt et même vingt-cinq en y ajoutant les régions de Reims, 
Orléans, Tours, Amiens, Pau, etc. Sans doute on se heurtera 
à des résistances qui ne seront pas d’ailleurs insurmontables ; 
mais il sera sage de ménager certains intérêts, en laissant 
subsister, par exemple, dans les chefs-lieux de départements 
qui ne seraient pas des capitales régionales, les Cours d’appel, 
‘les Universités ou les commandements de corps d'armée 
dont ils sont actuellement le siège. 

Dans la proposition de loi fort intéressante sur la décentra- 
lisation régionale qu'il a déposée, le 29 avril 1915, M. Jean 
Hennessy, député de la Charente, a d’autre part, émis une 
idée fort ingénieuse pour la formation des régions administra- 
tives. Un comité de douze membres composé de géographes, 
d’historiens, d’économistes, mais ne comprenant aucun député 
ni sénateur, serait chargé d'élaborer une division régionale de 
la France « basée sur une nouvelle répartition des arrondis- 
sements ». Les projets de ce comité seraient ensuite soumis 
à une enquête de groupements professionnels, syndicats, 
chambres de commerce, etc. L'enquête achevée, le comité 
réviserait, s’il y a lieu, la carte régionale et sa décision serait 
définitive, sauf dans le cas où les électeurs d’un même arron- 
dissement lui adresseraient, par voie de pétition signée par 
le quart d’entre eux, une « réclamation contre les incorpo- 
rations à une région ». Dans ce cas, le comité statuerait une 
dernière fois. Enfin ce serait la première assemblée régionale, 
réunie, tout d’abord, dans la ville la plus peuplée de la région, 
qui choisirait le chef-lieu définitif de la nouvelle circonscrip- 
tion administrative. Cette procédure pourrait être adoptée 
sans inconvénient, mais à la condition qu’elle fût rapide et 
que les conclusions des enquêtes ou les réclamations fussent 
formulées dans un délai assez court. 


Comment seraient élues les assemblées régionales? Dans la 
proposition de loi de M. Charles Beauquier déposée en 1890 
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et reprise par son auteur à chaque législature, elles le seraient 
de la même manière que les conseils généraux actuels, c’est- 
à-dire par canton; dans la proposition de loi de M. Jean 
Hennessy, elles seraient au contraire nommées par un nouveau 
mode de représentation professionnelle. Les deux systèmes 
ne favoriseraient certainement pas, à notre avis, un bon 
recrutement des assemblées régionales. L'élection par des 
collèges aussi étroits que le canton serait détestable. D'autre 
part, si l’on veut assurer, comme le demande très justement 
M. Jean Hennessy, une large représentation des intérêts 
économiques ; si l’on veut que les nouvelles assemblées régio- 
nales comprennent un assez grand nombre d’industriels, de 
commerçants et d'agriculteurs, il est inutile d'imaginer un 
classement des électeurs par catégories professionnelles, et 
de doter chacune de ces catégories de droits particuliers. 
La meilleure façon d'obtenir une représentation fidèle et 
exacte du pays consiste, nous l’avons cent fois démontré, 
à faire élire les mandataires du suffrage universel par des 
collèges aussi larges que possible et, en outre, d'attribuer 
à chaque liste ou à chaque groupement un nombre de repré- 
sentants exactement proportionnel à sa force numérique. Les 
conseillers régionaux devraient donc être élus au scrutin de 
liste départemental ou même régional, et chaque liste obtien- 
drait un nombre de sièges proportionnel au nombre des suf- 
frages réunis par elle. De cette manière, les agriculteurs qui 
forment la majorité dans la plupart des régions obtiendraient, 
s'ils s’entendaient pour former leurs listes, la majorité des 
sièges, mais ils ne pourraient pas les obtenir tous. En élargis- 
sant les collèges, on facilite le recrutement des candidats et 
on les affranchit des servitudes locales. En remplaçant le 
système majoritaire par le système de la représentation pro- 
portionnelle, on supprime ou tout au moins on diminue 
l’âpreté des luttes électorales ; on fait sa part à chaque grou- 
pement important du corps électoral et l’on permet aux 
hommes les plus intelligents et les plus désintéressés d'entrer 
dans les assemblées représentatives. Si, dans un collège de 
500 000 électeurs et où il y a vingt représentants à nommer, 
il suffit de réunir non plus la majorité absolue des suffrages, 
c'est-à-dire 250 000 plus un, mais le vingtième, c’est-à-dire 
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25 000, il est évident qu’un candidat d’une haute valeur et 
d’une ferme indépendance triomphera plus aisément et qu’il 


n'aura besoin de se livrer à aucune sollicitation humiliante 
pour grouper sur son nom ces 25 000 suffrages. 


En ce qui touche les pouvoirs des conseils régionaux, on peut 
les concevoir très larges ou, si l’on préfère procéder par étapes, 
les limiter à ceux des conseils généraux actuels, en y ajoutant, 
toutefois, comme l’a proposé M. Jean Hennessy, certaines 
attributions d’ordre social et économique. Ces assemblées 
nouvelles devraient être chargées, notamment, d'organiser 
les services d'hygiène, d'assurance et de prévoyance et les 
services d’aliénés et des enfants assistés ; de créer l’enseigne- 
ment professionnel, de fonder des chaires d’enseignement 
agricole et commercial dans les Universités, des laboratoires 
techniques d’études et de sciences appliquées ; d'améliorer 
les ports et les canaux; de faire construire et exploiter les 
lignes de chemins de fer, de tramways et d'automobiles d’inté- 
rêt local et régional, d'installer des usines d'énergie électrique 
et de prendre, en un mot, toutes les initiatives de nature 
à provoquer l’essor économique de la région 1. Il serait, en 
outre, indispensable, selon nous, de réserver à une commission 
permanente des Conseils régionaux la tutelle des communes 
et des établissements publics aujourd’hui confiée au préfet. 
Enfin, l’État aurait le plus grand intérêt à se décharger peu à 
peu de la gestion des services dont il s’est encombré pour la 
remettre aux mêmes assemblées. Mais s’il ne conservait plus, 
comme nous le souhaiterions volontiers, que la direction dcs 
grands départements ministériels qui répondent à un véri- 
table intérêt national, c’est-à-dire la Justice, les Finances, les 


1. M. Jean Hennessy attache avec raison une si haute importance aux attri- 
butions d’ordre économique dont il conviendrait de doter les conseils régionaux. 
qu'il a déposé, le 29 janvier 1916, une seconde proposition de loi « tendant à Ja 
création de conseils économiques régionaux ». Afin d'obtenir plus vite un vote : 
du Parlement, il a renoncé, du moins pour le moment, à défemdre sa première 
proposition beaucoup plus large et il s’est borné à réclamer l'institution de 
grandes assemblées consultatives, assez analogues aux Chambres de commerce. 
Nous ne discuterons pas les avantages d'ailleurs certains de ce nouvel organisme, 
et nous préférons envisager l’ensemble d’une réforme administrative qui aurait 
pour complément naturel l'attribution de la plupart des prérogatives écono- 
miques et sociales de l’État aux assemblées. régionales. 
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Postes et les Télégraphes, les Chemins de fer, les Colonies, 
les Affaires étrangères, la Guerre et la Marine, il serait juste 
qu’il abandonnât aux conseils régionaux une part de ses 
recettes et notamment des produits de ses contributions 
directes. C'était déjà, il y a trente ans, l’idée de Léon Say 
qui considérait comme indispensable un meilleur aménage- 
ment des recettes et des dépenses publiques entre l'État, 
d’une part, les départements et les communes, de l’autre. 
.". 
Que l’on suppose réalisée une réforme administrative aussi 
large et aussi favorable au développement des institutions 
démocratiques; que de grandes assemblées régionales aient la 
mission de résoudre la plupart des problèmes économiques 
et sociaux ; qu’elles soient chargées, en même temps que de la 
tutelle des communes, du plus grand nombre possible des 
attributions de l’État : les progrès seraient assurément plus 
rapides qu'aujourd'hui et le règlement des affaires plus 
prompt. On verrait diminuer le nombre des fonctionnaires, 
la routine administrative et l’abus des formalités. Il se forme: 
rait, dans les nouvelles capitales de chaque région, un centre 
d'action, d'énergie et d'initiative qui, à l'heure actuelle, 
n'existe pas et ne peut pas exister : la centralisation s’opère 
à Paris, qu’il faut décongestionner à tout prix, dans les minis- 
tères qui absorbent tout, se mêlent de tout et ne peuvent plus 
suffire à une tâche de plus en plus écrasante. La province 
aurait sa part légitime d’attributions et de grands devoirs à 
remplir : elle retiendrait les « déracinés » qui encombrent la 
capitale de la France. Ceux qui prétendent qu’elle ne serait 
point capable de s'adapter à sa nouvelle mission ne la con- 
naissent pas. Ils ne se sont jamais aperçus des progrès accom- 
plis par les villes de Lille, Lyon, Nancy, Bordeaux et tant 
d’autres ; ils n’ont pas connu les œuvres de toute nature que, 
en dépit des entraves gouvernementales, de grandes munici- 
palités ont réussi à fonder et à faire prospérer. Et nous ne 
croyons pas davantage que les hommes manqueraient pour 
mener à bonne fin les entreprises d'utilité publique qui 
s’imposeraient à la région. Il en surgirait de toutes parts, si 
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l’on faisait appel à leur dévouement et si on leur laissait la 
liberté et l'initiative nécessaires. Ce qui contribue à éloigner 
les Français des services publics et des intérêts locaux ou 
régionaux, c’est la centralisation, l'omnipotenee de l'État ; 
ce qui fera disparaître cet égoïsme inintelligent, c’est la décen- 
tralisation qui leur permettra de développer librement leurs 
facultés et de faire preuve d'initiative. 

Conçue d’une manière aussi libérale, la décentralisation, 
qui a conquis l'adhésion de la majorité des Français, se 
heurte cependant encore à des iraditions et à des préjugés 
fortement enracinés dans l'âme des ministres quels qu’ils 
soient et de la plupart des hauts fonctionnaires. Alexis de 
Tocqueville écrivait dans ses Souvenirs sur la Révolution de 
1848 : « En France, il n’y a qu’une chose qu’on ne puisse 
faire : c’est un gouvernement libre, et qu’une chose qu'on ne 
puisse détruire: la centralisation. Comment pourrait-elle 
périr? Les ennemis du gouvernement l’aiment et les gouver- 
nements la chérissent. Ceux-ci s’aperçoivent, il est vrai, de 
temps à autre qu’elle les expose à des désastres sociaux et 
irrémédiables, mais cela ne les en dégoûte point. Le plaisir 
qu’elle leur procure de se mêler de tout et de tenir chacun 
dans la main leur fait supporter ses périls. » Pour d’autres 
raisons, la centralisation si souvent condamnée a résisté à 
bien des assauts : elle favorise les intérêts électoraux d’un 
certain nombre de parlementaires, qui profitent du régime 
administratif actuel pour exercer leur influence sur les déci- 
sions du gouvernement et de ses fonctionnaires. Mais, par 
cela même, une décentralisation régionale ferait cesser la 
plupart des abus dont on s’est plaint si énergiquement dans 
le passé : l’arbitraire, le favoritisme et la corruption électorale. 


A d’autres époques, c’eût été une réforme à peu près impos- 
sible à obtenir. Après la guerre, on ne pourra plus l’ajourner : 
elle s’imposera comme une mesure de salut public. Elle per- 
mettra de fortifier l’union nationale et d'améliorer le régime 
républicain ; elle rendra plus aisée et plus rapide l’éducation 
de la démocratie, ce qui est, qu’on n’en doute pas, l'œuvre 
la plus urgente à poursuivre. Mais cette éducation ne peut se 
faire que si l’on parvient à changer nos mœurs politiques et 
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électorales, en modifiant les lois qui les ont créées. A cet.égard, 
la décentralisation apprendra à se diriger eux-mêmes les Fran- 
çais qu’on n’a cessé de conduire et de traiter comme des 
mineurs, puisqu'on les a mis en tutelle. Elle facilitera la fusion 
des classes sans quoi la démocratie est destinée à périr. Elle 
leur donnera une plus claire notion de l'intérêt général sans 
quoi une nation ne pourrait vivre. Elle élèvera l'esprit des 
citoyens à la hauteur de leurs devoirs; elle en fera des hommes 
vraiment libres, conscients et maîtres de leurs destinéeÿ. 


GEORGES LACHAPELLE 
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DE BISKRA A TOUGGOURT 


PENDANT LA GUERRE 


A TRAVERS LES OASIS DE L'OUED R’HIR 


LA TRAVERSÉE 


Pendant que nos armées protègent le sol national, l’œuvre 
d'expansion française se poursuit à travers le monde grâce à 
la liberté de la mer. Au fond de la brousse, nos colons et nos 
soldats continuent leur action patiente et laborieuse et sur- 
veillent, aux marches de. notre empire colonial, les peuples 
soumis à notre domination. En plein Sahara, nos officiers 
des bureaux arabes travaillent non seulement à faire régner 
la paix, mais encore à procurer des ressources nouvelles au 
pays pour soutenir la lutte, en organisant le recrutement 
indigène. Afin de montrer aux Arabes que la France était puis- 
sante, nous n'avons rien abandonné des projets que nous 
avions formés avant la guerre. C’est ainsi qu’en pleine période 
d’hostilités nous avons ouvert au trafic un chemin de fer de 


1. Voir la carte à la fin de la livraison. 
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Biskra à Touggourt. Ce sont des impréssions rapportées d’un 
voyage dans ce chemin de fer, que j'ai voulu fixer. Il m'a 
semblé qu’il était intéressant de détourner un instant nos 
regards vers le pays des sables, de la soif et du soleil que nous 
venons de métamorphoser, en jetant ce long ruban d’acier sur 
la -piste jalonnée par les caravanes. 

Car il ne faut plus que quatre jours, par suite de l’ouverture 
de la ligne dont nous venons de parler, pour se rendre de Paris 
à Touggourt. En partant, par exemple, de la gare du P.-L.-M. 
un jeudi soir, on prend le lendemain à Marseille le courrier 
d'Alger, qui vous mène le surlendemain dans cette dernière 
ville. Quelques heures après, vous pouvez louer, dans le train 
de Constantine, un sleeping de la Compagnie internationale 
des wagons-lits, qui vous déposera le dimanche à midi en 
gare de Biskra. Après un arrêt d’une nuit dans cette localité, 
il suffit de monter dans une des belles voitures à boggies du 
B.-T. pour arriver finalement, le lundi soir à quinze heures, 
au terminus de Touggourt. Il aura donc fallu moins de 
quatre jours d’un voyage accompli dans des conditions de 
confort exceptionnelles, pour traverser le Sahara sur 250 kilo- 
mètres, à travers les dunes, les oueds desséchés, la région si 
curieuse des grands chotts et les magnifiques oasis de l’oued 
R'hir. Arrivés à Touggourt, il ne vous reste plus que l’immense 
étendue du désert, jusqu’à Ouargla où vous pouvez, si vous le 
désirez, parvenir après deux étapes en vous entendant avec 
un chamelier. 


LE SAHARA 


On nous conduit au marchepied de notre wagon, dont le 
balcon domine la voie. Nous y trouvons le Mokazhani, cava- 
lier beylical, que le capitaine du bureau arabe a bien voulu 
nous donner comme escorte. Saouli Larbi ben Djoudi est fière- 
ment drapé dans son grand manteau bleu. Lui qui a coutume 
de cavalcader sur les chevaux du maghzen est enchanté à 
cette perspective de dévaler avec nous sur les rails d’acier. 
Le train s’ébranle et je n’oublierai jamais l'impression que 
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j'ai ressentie à ce moment : impression de liberté, de lumière 
et de radieuse sérénité devant cet espace mystérieux à par- 
courir. Toutes les légendes du désert, tous ses fantômes, tous 
ses mirages se dressaient en face de moi. Ils étaient 1à, sous 
les roues de la« Méchihna » puissante, les spectres du Sahara : 
les oasis, les caravanes, les chameliers altérés et les grands 
chotts endormis. Ce soir, je les aurai vus, je les aurai touchés 
du doigt. Quelques heures auront suffi pour transformer mon’ 
rêve en une prestigieuse réalité. 

Avec les dernières maisons de Biskra, nous laissons der- 
rière nous toute trace de vie humaine et le désert com- 
mence, impassible et majestueux. 

La voie traverse trois régions bien distinctes : le Sahara 
proprement dit, les grands chotts et les oasis. Le Sahara 
s'étend jusqu’à Setil au 78e kilomètre où commence le chott 
Melrir qui finit au kilomètre 108. Puis l’on côtoie jusqu’à 
Touggourt la ligne ininterrompue des oasis de l’oued R’hir. 

Les indigènes appellent Sahara ces vastes étendues déser- 
tiques et vallonées dans lesquelles poussent quelques rares 
touffes d'herbes dont se repaissent les troupeaux des nomades ; 
le drin vert pâle, dont les reflets rappellent les oliviers de la 
Provence, le chih argenté, aux senteurs résineuses, le jujubier 
épineux et de nombreuses variétés de buissons d’un vert 
sombre, presque noirs, parfois agrémentés de rameaux rouges 
ou de folioles blanches. Il ne faudrait pas croire que le Sahara 
soit plat; il est au contraire très accidenté, mais ce qui en rend 
la monotonie désespérante, c’est que les mouvements de ter- 
rain se ressemblent tous, si bien qu’il est impossible d'y 
chercher des points de repère si on n’en a pas une grande 
habitude. Les oueds eux-mêmes, étant presque toujours 
desséchés,. ne constituent pas des indices suffisants pour 
retrouver sa route, une fois qu’elle est perdue. 

— Le Sahara, — nous apprend Saouli Larbi, —est formé de 
draa (éminences), de haoud (dépression) et de Hanoueck (col- 
lines allongées). Dans la région des sables seulement, on 
rencontre des ergs, dunes mouvantes, et près des oasis des 
chouchet (toupet), élévations couronnées d’arbustes, et des 
chériat (marmites), mamelons dominés de palmiers abritant, 
ou ayant jadis abrité une source naturelle. 
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Nous nous grisons d'espace et de soleil. Aussi loin que la 
vue peut s'étendre, sous la voûte céleste d’une inaltérable 
pureté, nous apercevons le moutonnement du désert, dont les 
vagues rousses semblent déferler vers nous. Nous jouissons, 
en effet, de toutes les sensations de la mer : isolement profond, 
horizon immuable, sans en éprouver les inconvénients. Vers 
le nord, s’estompent et bleuissent les monts de l’Aurès (la 
montagne des Cèdres), aux découpures géantes, posés tel un 
promontoire à pic sur le Sahara; bientôt ils disparaissent 
complètement et rien ne nous rappelle plus la terre où vivent 
les hommes. Nous sommes seuls avec la nature primitive et 
nous ne nous lassons pas de l’admirer. 

La moindre chose prend dans ces solitudes un intérêt par- 
ticulier ; un campement de nomades, une caravane qui passe, 
des ossements blanchis au soleil rappelant un drame ignoré du 
désert, ou ces postes à signaux optiques, tours abandonnées 
de distance en distance au sommet des draa, qui disent 
l'histoire laborieuse de la France au temps où le télégraphe 
n'existait pas encore. 

Des gares et des stations ont été édifiées le long de la voie; 
nous nous y arrêtons pour remplir les citernes, car c’est la 
seule façon d'approvisionner d’eau le personnel. Par crainte 
des djicheurs, les stations du Sahara ont été bâties comme des 
bordjs et munies de créneaux. Elles abritent une brigade de 
travailleurs : cinq ou six Arabes sous le commandement d’un 
Européen. Ces hommes sont chargés de l'entretien de la 
voie ferrée, sur une longueur d’une dizaine de kilomètres. 
Chaque matin, ils partent, le pic ou la pelle sur l'épaule, net- 
toyer les rails et assujettir le ballast. Cet ouvrage est pénible 
au cours de l’été,même pour les indigènes.Mais quelle existence 
pour nos compatriotes ! Cependant, tel est l'attrait de ces 
contrées que ceux-ci se plaisent dans leur solitude. Les gares 
sont beaucoup plus confortables. Quelques-unes possèdent 
même des jardins, si l’on peut donner ce nom aux maigres 
plantes qui poussent autour de certaines stations. Elles se 
succèdent à des distances assez régulières : Oumache, sise au 
kilomètre 22, à portée d’une oasis, est la première que l’on ren- 
contre. Non loin de là, nous passons sur l’oued Djeddi, le plus 
important de tout le Sahara. Il prend sa source dans l'Atlas 
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marocain pour aller se perdre dans le chott Melrir. L’oued 
Djeddi ne donne passage, en temps normal, qu’à un mince 
filet d’eau. Il est pourtant sujet, périodiquement, à des crues 
extrêmement violentes, où la nappe, liquide, haute de 4 à 
o mètres, s'écoule avec fracas sur les 300 mètres de lar- 
geur du débouché du pont qu'il a fallu prévoir pour le tra- 
verser. Ce pont métallique est le plus grand des viaducs des 
réseaux algériens. On construit à Oumache un embranchement 
destiné à desservir tout le chapelet des palmeraies des Zibans : 
M'illi, Ourellal, Lichana, Tolga, Ouled-Dijellal, etc., qui se 
développent entre les montagnes du Zab et l’oued Djeddi. 
Cette ligne facilitera la mise en valeur d’une assez vaste 
étendue de terres. Des prisonniers allemands exécutent 
actuellement les travaux de pose de la voie. 

Puis viennent les gares de Saada au kilomètre 54, de Chegga 
au kilomètre 58 d’où l’on se rend à El-Oued. A partir d’Ou- 
mache la voie ne cesse plus de suivre la piste des caravanes, 
qui disposent désormais d’une série de gîtes d'étapes. 

Nous nous familiarisons avec le paysage. Nous nous habi- 
tuons à discerner les diverses plantes du bled et à remarquer, 
le long des pentes plus vertes, les pâturages des troupeaux. 
Notre train stoppe en pleine voie pour nous permettre de 
décharger du matériel télégraphique. Sur le sable, de tous 
les côtés, rampent des coloquintes. A les voir si ventrues, on 
dirait qu’elles ont absorbé toute l'humidité des sables. Ben 
Larbi se penche et ramasse de petites cristallisations bril- 
lantes. Ce sont les roses du désert, formées par l’agglomé- 
ration de lamelles siliceuses, prismatiques, dans du sable 
coagulé. 

— Hélas! voilà tout ce que le Sahara peut offrir : des 
fleurs de pierre, — explique notre cavalier en s’excusant. 


LES CHOTTS 


A Setil, kilomètre 78, nous franchissons l’oued Itel. Nous 
contournons par une brèche naturelle la crête de Kef-el-Dor, 
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pour descendre brusquement dans la dépression des Chotts, à 
une cote inférieure de 18 mètres au niveau de la mer. Le 
coup d'œil est majestueux. Nous sommes au sommet d’une 
colline rougeâtre, formant un éperon sur les plaines basses 
des lacs salés. A droite et à gauche, s'étend une nature tour- 
mentée : les mamelons dénudés offrent un contraste saisissant 
avec les pentes, couvertes de buissons épineux crispés par 
la sécheresse. Notre cœur s’émeut en présence de ces gorges 
nues, arides et superbes : panorama le plus sauvage que j'aie 
contemplé. Il marque bien la fin d’une étape. C’est le seconde 
marche de l'escalier géant par lequel on accède aux profon- 
deurs troublantes des grands chotts. L’Aurès fut le premier 
échelon de cette descente prodigieuse, que le plateau du Sahara 
termine après cent kilomètres de vallonnements et de brousse 
désertiques. 

Devant nous, le spectacle est inoubliable. A l'infini, se 
déroule une plaine noyée de vapeurs. On dirait qu’en s’écou- 
lant, la mer a laissé flotter, depuis des siècles, l’impalpable 
brouillard qui s’élevait jadis au-dessus de ses vagues secouées 
par le vent. Nous roulons sur la rampe à une vitesse folle qui 
fait battre les compartiments. À mesure que nous nous appro- 
chons du chott Melrir, nous nous rendons mieux compte de 
l'exactitude de ce paysage irréel, si nouveau pour nous. Le 
chott Melrir déploie l'immense étendue de ses eaux vitrifiées 
ainsi qu'un miroir sans tain sur lequel s’irradient toutes les 
nuances de l’arc-en-ciel : fantastique accumulation de sel, 
de magnésk, d’iode, où se joue la lumière. Il n'existe pas, 
dans le monde, de contrée plus décevante que celle-ci : pays 
de la soif et de l’épouvante « d’où la bénédiction de Dieu 
s’est retirée ». Ici les cristallisations salines brüûlent le sol, 
empêchant la vie de se développer. Ces terres corrosives 
sont aussi les terres de l'illusion fatale. Les fonds perfides 
cachent un abîme de boue liquide, sous une croûte légère 
d'argile. Si l’on s’écarte de la piste on risque d’être englouti 
dans les profondeurs insondées du chott. Et, pour compléter 
la désespérance du voyageur, des mirages stupéfiants pas- 
sent à l'horizon de cristal. Le moindre buisson, la plus 
petite pierre, réfléchie sur la glace polie du sel solide, 
devient une oasis, et dans les brumes salpêtreuses on voit 
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passer le singulier cortège des bergers et des caravanes chi- 
mériques | 

Le voici qu’il naît devant nous, le mirage, le mirage éblouis- 
sant ! Dans le blanc laiteux du lac sans eaux, toute une flotte 
paraît se mouvoir. On dirait une multitude de barques de 
pêche qui ferait voile, au soléil levant, sur la mer diaphane 
et assoupie. Elle paraît cingler vers des archipels imprécis, 
dont on distingue la chevelure de palme, sur des rivages 
exhaussés. Où ai-je vu ce décor? Ah:! oui, en Océanie, quand 
les pirogues profitant du calme, couraient sur les golfes de 
corail, et se pressaient vers les îlots chargés de cocotiers, avant 
que soufflent les alizés. Mais ici tout n’est que reflets et 
visions ! Déjà, sous une nouvelle incidence du jour, 
l’escadrille fantasmagorique s'est évanouie et les rivages 
exhaussés sont montés si haut qu'ils se sont fondus dans le 
ciel bleu. 

Nous voyons défiler tout cela de notre wagon-salon, 
ainsi que sur une scène de féerie, mais je songe à ceux qui ont 
souffert et à l’agonie de ceux qui sont morts de soif et de 
fatigue dans cette plaine lugubre!.. 

A la gare d’Ourir, au kilomètre 108, nous touchons le rebord 
du chott Mérouan. Ses eaux en s’infiltrant dans le sable ont 
permis à une petite oasis de se développer. Nous saluons avec 
joie les premiers dattiers dont la vue rompt la monotonie des 
espaces stériles. Les chotts africains apparaissent sous divers 
aspects : ou bien ils sont totalement solidifiés, ce qui se 
produit principalement pour les grands chotts, pu bien ils 
sont simplement vitrifiés et portent une couche de sel à la 
surface, ou enfin, surtout après la saison des pluies, ils for- 
ment de véritables lacs d’un bleu sombre au milieu de 
sables. 

À Ourir, une inscription me frappe sur un wagon : « Pompes 
funèbres ». Je reste assez étonné d'apprendre que le corps du 
célèbre marabout de Temacin, mort dans les hauts plateaux 
pendant une saison thermale, a été rapporté dans sa zaouïa 
par un train du B. T. Le retour à Temacin de la dépouille 
vénérée, qui eût exigé autrefois plusieurs semaines de trans- 
port en caravane fut un fait accompli dans moins d’une 
journée. La « famille » accompagnait le défunt, c’est-à-dire 
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ses dix ou douze femmes qui ne savaient pas si elles 
devaient se lamenter de la mort de leur époux ou se 
réjouir d’un si beau voyage. Je ne sais pourquoi, j'éprouve 
une désillusion à penser que le saint marabout ait été voituré 
dela sorte, pendant son dernier sommeil, dans un cercueil 
plombé par un commissaire de police du gouvernement général. 
J'aurais préféré m’imaginer son cortège serpentant à travers 
le désert, avec sa suite de chameaux et d’étalons fougueux. 
Quelqu'un, qui assistait à la « levée du corps »; à Touggourt, 
me conte cet événement pittoresque. 

— Toutes les confréries du sud, avec leurs bannières, se 
trouvaient là. Quand le volumineux cercueil du marabout a 
été sorti du wagon par les employés de la compagnie, il a été 
enlevé au-dessus des têtes de ses fidèles, jaloux de se partager 
le poids du précieux fardeau, et il a disparu, à travers les oasis, 
jusqu’à la mosquée de Temacin, sise à quelques kilomètres de 
Touggourt. Les officiers et les fonctionnaires européeens qui 
assistaient à la cérémonie n’ont même pas eu le temps de saluer 
cette bière sautillante et rapide. 

Ainsi que je l’ai dit, nous voyageons dans un train de 
service, chargé, chaque semaine, de ravitailler les gares et 
stations du réseau. Ces étapes fréquentes nous permettent de 
mieux connaître le pays. Avec nous, se trouve un conducteur 
des ponts et chaussées qui a la surveillance du dernier tiers 
de la voie. Cet aimable compagnon nous dit quelles furent les 
rudes difficultés de la construction. : 

Il a fallu d’abord se préoccuperydes oueds. Ceux-ci, qui 
sont nombreux, n’ont point d’eau généralement, mais parfois 
la crue les envahit avec violence, sur de larges étendues et 
pendant de courtes périodes. Pour franchir de semblables 
rivières, sans berges accusées, on a protégé la voie par des 
gabions en tôle métallique bourrée de pierres et de galets, Ces 
blocs en pierre sèche paraissent les plus aptes à favoriser 
l'établissement des passages à gué sur les oueds sahariens, 
dont l’eau chargée de sel rend difficile l’utilisation des maçon- 
neries ordinaires et où il serait absolument impossible, 
vu la configuration du sol, de jeter des ponts. Le passage des 
oueds est constitué par une plate-forme de ces gabions prisma- 
tiques. 
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Pour les maçonneries des gares, autre inconvénient tenant 
d’une part à l'absence complète de matériaux de construction, 
d'autre part, à la nature des eazx souterraines : celles-ci, en 
raison de leur teneur en sulfate de chaux et de magnésie, 
attaquent très rapidement les mortiers de chaux et de ciment. 
On a pu résister à leur action décomposante par l'emploi 
d’un mortier de ciment d’un dosage élevé. 

Le problème du ballast a été encore plus délicat à 
résoudre. Sur les vingt-cinq premiers kilomètres, entre Biskra 
et l’oued Djeddi, il est constitué au moyen de gravier prove- 
nant soit de l’oued Biskra, ou l’oued Djeddi. Au delà de l’oued 
Djeddi, on ne rencontre plus, jusqu’à l'extrémité du parcours, 
ni pierres, ni gravier, ni galets. Il était impossible de se servir 
du sable des dunes. Ce sable trop fin ne tient pas et les tra- 
verses sont très rapidement déchaussées. Il a donc fallu 
recourir au gypse, dont on trouve des affleurements, de con- 
sistance variable, tout le long du tracé. 

On a dû enfin compter avec la proximité des dunes qui 
ensablent les plates-formes. Divers procédés ont été tentés pour 
s’en préserver : plantations de tamarins ou pose de barrières. 
Peut-être réussira-t-on, de cette façon, à donner aux vagues 
de sable assez de stabilité pour qu'il soit possible d’y entre- 
prendre quelques essais de fixation, soit à l’aide de claies 
faites avec des arbustes sahariens, soit par le répandage de 
graines de certaines essences, telles que le saxaoul. Quoi qu'il 
en soit, la lutte reste toujours ouverte entre l'ingénieur et ses 
ennemis : les oueds, le sel, l’inconsistance du sol et le sable 
mouvant. C’est pourquoi on a semé le long de la voie ces bri- 
gades d’ouvriers qui, sous le commandement d’un Européen 
— il n’y a qu'un seul brigadier indigène — assurent son bon 
entretien. Le conducteur, qui parcourt son secteur à pied 
une fois par mois, sait combien il est difficile de garantir les 
plates-formes contre les érosions de toute nature et surtout 
contre l’envahissement du sable. Quand souffle le simoun, des 
nuages de poussière courent sur les pas des travailleurs et 
recouvrent derrière eux les rails qu'ils viennent à peine de 
déblayer. Ils ont bien du mérite ces brigadiers, qui permettent 
à la civilisation française de se frayer une route toujours plus 
profonde au cœur du désert et qui veillent journellement 
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à la sécurité des convois, dans ces régions désolées et 
fiévreuses!. 

En sortant d’Ourir, on longe pendant quelques kilomètres 
les bords du chott Merouan. Ce sont des plaines lavées par les 
pluies et qui se transforment en fondrières aux premiers 
orages. A la surface du limon on aperçoit des exudations de 
sel ; le sel recouvre les buissons, les maigres arbustes, les tra- 
verses de la voie. Une tornade de cristallisations salines semble 
s'y être abattue. On dit que la mer dormait jadis entre ces 
dalles ?, mer qui s’est lentement desséchée, laissant dans son 
lit abandonné une masse prodigieuse de sels fossiles : sels 
gemme, magnésie, sulfate de chaux. M. de Lesseps avait 
formé, il y a quelques années, le hasardeux projet de relier ces 
bas fonds à la Méditerranée, — je ne vois pas d’ailleurs dans 
quel but. Les chotts renferment peut-être des trésors minéraux 
insoupçonnés : qui peut dire ce que la chimie de l'avenir 
extraira de ces masses amorphes ? 

Tout à coup, nous voyons se dessiner les arbres de l’oasis 
de M'raier. Pour la seconde fois, se présente à mon esprit une 
réminiscence de l'Océanie, quand après une traversée pénible, 
j'apercevais, à l'horizon du large, les vertes chevelures des 
palmeraies. Notre locomotive pénètre dans la forêt, entre 
deux rangs de dattiers. Avec M’raier commence le long cha- 
pelet des oasis de l’oued R’hir qui est presque ininterrompu 
jusqu’à Touggourt, sur une longueur de 110 kilomètres. A la 
région du Sahara et des grands chotts vitrifiés, va succéder un 
paysage très vivant, de sables, de palmiers, de puits artésiens, 
de sources et de lacs aux eaux profondes, qui reflètent la 
silhouette des caravanes en mouvement. 


1. La ligne ferrée de Biskra à Touggourt est l’œuvre de l’administration 
militaire. D'une longueur de 217 kilomètres, nettement orientée du nord au sud, 
elle a pu être ouverte après quatre campagnes de huit mois environ, car il est 
impossible de travailler pendant l'été. La dépense d'établissement, y compris le 
matériel roulant, aura été de 9 500 000 francs ; c’est-à-dire moins de 44 000 francs 
par kilomètre. Ces résultats, tant au point de vue de l’économie que de la rapi- 
dité des travaux, font le plus grand honneur à la direction du génie et à tous 
ceux qui ont suivi la construction de la voie ; notamment au chef de bataillon 
Godefroy et à M. Durandeau, officier du génie démissionnaire, directeur de la 
ligne. 

2. Cette opinion paraît d’ailleurs inexacte ; la forme du seuil rocheux qui 
sépare les grands chotts du golfe de Gabès rend cette hypothèse peu vrai- 
semblable. 
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LES OASIS 


« Buffet »! Ce nom est inscrit en grosses lettres sur une 
pancarte. Une flèche prétentieuse nous indique la direction 
de l’unique maisonnette qui apparaît en face de la gare. Il est . 
une heure de l'après-midi et nous nous y précipitons en gens 
affamés. Nous sommes dans une grande salle nue, peinte à la 
chaux. Nos trois couverts sont servis sur une table de bois 
blanc. Le service n’est évidemment pas luxueux, mais le 
linge est d’une propreté parfaite. Par la porte du bufiet, nous 
apercevons l’oasis dont les dattiers frôlent les murs. Un bon 
type ce restaurateur ; Alsacien d'avant la guerre de 1870, qui 
a fui les conquérants pour venir se réfugier dans le Sahara. 
Il nous sert une omelette, chose précieuse en pareil lieu, et 
des saucisses fumées, pour nous rappeler son pays. 

Nous devons nous arrêter près d’une heure à M'raier ; j'en 
profite pour visiter l’oasis. Nous sommes à l’époque de la 
cueillette des dattes, les régimes pesants sont arrivés à leur 
pleine maturité. Il en existe de plusieurs sortes. D'abord des 
espèces que nous trouverions détestables : la Rhars, datte 
molle de couleur brune, presque noire, et la deglet beida, date 
sèche. Elles sont très appréciées des indigènes parce qu'elles 
sont plus faciles à cultiver, qu'elles se conservent mieux et 
qu’elles sont, ou plus farineuses, ou moins sucrées. La datte 
fine, celle que l’on exporte est le deglet nour, datte de la lumière, 
que les Arabes nomment de cette façon à cause de sa belle 
transparence ambrée. 

J'entre dans la palmeraie ; le jardin qui se présente à moi 
est justement une plantation de deglet nour, chargée de fruits. 
Les beaux régimes tombent en éventail autour du stipe du 
palmier et je vois le soleil se jouer à travers la datte translu- 
cide. Nous restons en admiration devant ces arbres. En est-il 
qui donnent une pareille impression de fécondité végétale? 
Par quelle mystérieuse élaboration l’eau magnésienne et le 
sable salé ont-ils pu produire ce dessert appétissant où semble 
s'être concentré tout le miel de la terre. J’appelle un indigène, 
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qui tire de sa gandourah un couteau de fer et tranche un 
régime. Toutes les dattes sont mûres et délicieuses. 
Nous nous enfonçons dans l’oasis, dont les jardins sont 
clôturés par des murs de terre battue. L'eau serpente de tous 
les côtés, arrosant le pied des arbres et semant sur son passage 
des exudations de magnésie. Un mince gazon pousse sur le 
sable humide. A l’ombre des palmes croissent des grenadiers, 
des figuiers et des vignes. À mesure que nous avançons, le 
sol devient de plus en plus marécageux, nous sentons une 
odeur d’humus décomposé. Comme la plupart des oasis de 
l'oued R'hir, celle de M'raier n’est pas saine et les indi- 
gènes n’y. séjournent jamais. Leur village est construit en 
plein soleil sur un léger plateau. Au centre d’une aggloméra- 
tion importante de toub, s'élève une seule maison de pierre. 
Je m’'approche de la porte cochère, un Arabe dort sur un banc. 
Il est vêtu d’une gandourah de soie et décoré du Nicham 
Iftikar. Ce personnage est le caïd de M'raier ; je respecte son 
sommeil. Un enfant, qui joue près du caïd, nous apprend : 
- Une femme roumia habite cette demeure. Son mari, - 
officier de réserve, vient d’être tué en Belgique; le caïd est là 
pour le iui annoncer. 
Faut-il donc que cette image nous poursuive jusque sous 
les palmiers des oasis ! 
Le chemin de fer de Biskra à Touggourt a été construit pour 
l'exploitation des richesses de l’oued R’hir. Les rares trou- 
peaux que les nomades peuvent embarquer sur la ligne, entre 
Setil et Oumaché, n'auraient pas justifié un tracé aussi long 
à travers le Sahara. L’oued R’hir au contraire est destiné à un 
grand avenir. Ses palmeraies ne cessent de se développer, 
grâce à l'extension considérable donnée aux travaux de 
forages artésiens. A l’époque de la conquête, cette région ne 
comptait guère plus de 200 puits, à faible profondeur. Elle 
en possède aujourd'hui près de 800, amenant du sol, non | 
seulement l’eau des nappes superficielles, mais encore celle à 
des n ppes souterraines, comprises entre 80 et 150 mètres, et 1 
donnant un débit total d'environ 400 000 litres à la minute, 
comparable au huitième du débit moyen de la Seine. On a 
réussi, de cette façon, à vivifier d'immenses étendues de ter- 
rains, jusque-là, réputés stériles, à donner au pays une fertilité 
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qu’il n'avait jamais connue, à faire sortir des sables de véri- 
tables forêts de palmiers, occupant plusieurs milliers d’hec- 
tares, et nourrissant de leurs fruits une population sans cesse 
plus nombreuse. 

En 1856,on ne comptait dans l’oued R’hir que 339 000 pal- 
miers ; aujourd'hui les derniers recensements en accusent 
1 500 000, possédés par les indigènes et 100 000 par les Euro- 
péens. La population a presque quadruplé et atteint actuelle- 
ment l'effectif de 30 000 habitants, dont 20 000 sédentaires 
et 10 000 nomades. Les sédentaires sont groupés dans les 
oasis et cultivent les jardins de palmiers, dont ils sont 
pour la plupart propriétaires. Ils emploient parfois des 
Khammès qui reçoivent à titre de salaire le cinquième de la 
récolte. 

Telle est la région fertile que le chemin de fer se propose de 
desservir. Il va en augmenter la valeur dans des proportions 
inouïes. Le colonel Godefroy a publié un graphique des expor- 
tations prévues qui donne la population, le nombre de palmiers 
et la récolte de dattes des oasis exploités par le B. T. Il résulte 
de cette statistique, que la zone envisagée comprend, autour 
de Touggourt, 122 000 habitants, et 3 millions de palmiers 
produisant 58 000 tonnes de dattes, valant près de 20 millions 
de francs. Il faut ajouter encore le trafic des laines et des 
bestiaux. 

Notre train se remet en route. Entre l’oasis de M'raier et 
celle de Tenedla, nous traversons, dans la dépression formée 
par l’oued Sidi-Khelil, une cuvette sablonneuse parsemée 
d’ergs. A l'horizon s'élève un nuage noir, couleur d’encre, qui 
s’approche de nous. 

— Va-t-il pleuvoir? 

Notre deira, Saouli Larbi sourit discrètement. La pluie est 
ici chose trop peu fréquente ! 

— Vent de sable ! — dit-il. 

Le vent de sable, en effet, s'annonce sous ces apparences 
orageuses. Presque aussitôt des poussières impalpables vol- 
tigent autour de nous. L’atmosphère devient suffocante, l’on 
respire difficilement et nous éprouvons une sensation de 
torpeur désagréable. Quand nous traversons l’oued Khebil 
la vue est presque bouchée. Je me remémore certains récits 
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de voyageurs surpris par le vent de sable et aveuglés par se 
tourbillons brûlants. | 

Nous avons attendu un quart d'heure, et en entrant dans 
l’easis de Ténedla, le vent de sable ne nous laissait plus que 
le souvenir d’un incident pittoresque, commandé tout exprès 
pour nous faire connaître une des impressions typiques du 
désert. 

À partir de Ténedla, jusqu’à Touggourt, nous allons côtoyer 
l’oued R’hir sans interruption, Nous ne perdrons jamais de 
vue les palmiers. Les oasis succéderont aux oasis. Dans les 
intervalles des forêts, nous longerons des dunes pittoresques 
et des segkbas, lacs salés qui apparaissent ainsi que des éme- 
raudes serties dans l’or des sables roux. L’oued R’hir débouche 
du chott Mérouan. Au lieu de couler comme les autres fleuves 
à la surface du sol, il s’épanche sous la terre à des pro- 
fondeurs variables. Il est facile de suivre son cours, dessiné par 
des plantes verdoyantes et jalonné par les palmiers ou les 
puits artésiens. Partout, en effet, où il a été possible de forer la 
croûte sèche pour atteindre le bassin aquifère, situé au-dessous 
du niveau de la mer, l’eau pure a jailli ; tantôt en mince filet, 
tantôt impétueuse. C’est quelque chose d’étrange que ce fleuve 
invisible qui se révèle par des lacs bleus, par des palmes vertes 
et par des séguias intarissables. Je crois que nul parcours en 
chemin de fer ne peut offrir au touriste un divertissement 
plus original. 

Sans cesse, nous Croisons ou nous dépassons des caravanes. 

— La concurrence ! — déclare plaisamment le conducteur 
de la voie. 

Caravanes de nomades se déplaçant avec toute leur smala 
vers je ne sais quelle obscure destination. Caravanes de 
ksouriens partant visiter une palmeraie voisine. A côté de ces 
. cortèges imposants, nous voyons passer des femmes sur leur 
bourricot, des Arabes sur leurs étalons et des piétons qui nous 
saluent. 

Le paysage est vivant; se croirait-on à deux cents kilo- 
mètres des montagnes de l’Aurès? Hélas! je la contemple 
la caravane bariolée des chameliers et des larmes me montent 
aux yeux. J’ai déjà vu le premier steamer remplacer les 
goélettes élégantes qui reliaient « l’île du Rêve » au reste du 
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monde, j'ai pris l’un des premiers chemins de fer qui troubla 
les solitudes du lac Victoria-Nyanza. Chaque fois, j'ai éprouvé 
un sentiment complexe de fierté devant l’œuvre accomplie 
par la civilisation et d’amertume en présence de cette profa- 
nation de la nature. Maintenant j’assiste à la mort du désert. 
J'ai la notion très nette que cette fumée qui souille le ciel 
sans nuages et salit la chevelure des oasis, va chasser toute 
couleur locale de ces contrées si remarquablement pittoresques. 
Dans le lointain, je vois disparaître une longue file de cha- 
meaux. Il me semble qu'avec cette caravane biblique va 
s’effacer, dans les profondeurs des dunes mouvantes, le dernier 
sokrar soulevant sous ses pas agiles la dernière poussière du 
désert ! 

Arrêt à Djama, une des plus riches oasis du groupe de 
l’oued R’hir. À Ourlana, on nous montre un village abandonné. 
Une épidémie mortelle s'était abattue sur la cité; il a fallu 
fuir devant lefléau. Les habitants, évitant les émanations mor- 
telles de la palmeraie, sont allés s'établir à quelques centaines 
de mètres de là, dans un endroit sec. Petit à petit, toutes 
les oasis seront ainsi délaissées. Sous leur ombre nocive, 
rien ne troublera plus le grand silence nocturne, que le bruis- 
sement des feuilles au sommet des tiges grêles ou le bruit 
sourd d’une datte qui tombe, sur la terre molle, détrempée 
par le séguia. 

Une halte à Sidi Rached ; c’est le décor le plus saharien! 
A droite, vers le couchant qui rougeoie, le profil d’un village 
couleur de briques dominé par une mosquée blanche: Des 
palmiers déplumés encadrent cette silhouette dressée sur un 
piédestal de dunes polies, aux tons d'ivoire. L’oasis meurt ; 
elle s’ensable lentement, irrémédiablement. Le désert a détruit 
le travail des hommes; mais ceux-ci ont pris leur revanche; à 
gauche, dans la paix du soir, une cascade murmure dou- 
cement. Nous nous approchons du puits artésien. Comme un 
poignard fixé dans une blessure, d’où le sang s’échapperait en 
bouillonnant, l’eau limpide ruisselle des entrailles ouvertes de 
la terre, par la hampe prodigieuse enfoncée à plus de cent 
mètres au-dessous du sol. On a dû exhausser la canalisation 
artésienne pour empêcher la source de s’épancher trop vite, et. 
celle-ci jaillit fièrement, avec un débit régulier, presque mathé- 
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matique. Elle coulera ainsi pendant des siècles... Autour de 
nous la nature est aride. Cependant, en nous penchant un 
peu, nous apercevons à nos pieds de jeunes pousses qui, sous 
l'influence de l'humidité, ont déjà rompu les murs de leur 
prison de sable, et nous saluons l'essor de la palmeraïie naissante. 

Voici Moggar, un village de toub au flanc d'un mamelon 
chauve se détachant sur l'écran de l’oasis. Une foule d’indi- 
gènes sont venus voir passer le train. Le soleil, qui est sur le 
point de s’abîmer derrière les dunes, éclaire ces hommes d’un 
fugitif rayon, dorant leurs haïillons misérables : 

— Des nomades ! — fait remarquer Ben Larbi. 

Il nous désigne un groupe d’Arabes plus déguenillés que les 
autres, qui se trouvent à l'écart des ksouriens. Leur maigreur 
accentuée, leurs yeux plus vifs, leur peau plus brune, disent 
l’ardeur des courses effectuées dans les après-midi africains. 

Meggarine |! dans un site riant, la dernière station avant 
Touggourt. L'obscurité est venue, sans crépuscule. Des 
lumières qui ponctuent les ténèbres, annoncent la capitale de 
l’oued R'hir. 


TOUGGOURT 


Le commandant du cercle de Touggourt, le chef de bataillon 
. Deliol, nous attend à la gare. Un tramway Decauville nous 
conduit au centre de la ville. Tous les monuments sont cons- 
truits sur le même style, avec des galeries en arcades : le 
bureau arabe, le mess, la poste, l’hôtel du commandant, etc. 
Ils encadrent la grande place de Touggourt, sur laquelle 
donne le magnifique jardin public, formé par la palmeraie de 
la commune. 

Le son des bendirs, des tabels et des réitas résonne dans les 
ruelles arabes. Les réjouissances nocturnes commencent ici 
dès le coucher du soleil et se terminent assez vite. C’est entre 
cinq heures et neuf heures que s’illuminent les cafés maures 
où trônent les Ouled-Nails. Je pénètre dans un de ces éta- 
blissements. En voyant mes galons d'officier de marine les 
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assistants un peu surpris s’empressent de m'offrir des chaises 
pour ceux qui m'accompagnent et pour moi-même. Je fais 
distribuer le kaoua en attendant les danseuses qui surviennent 
parées comme des châsses. La plupart des Ouled-Nails que j'ai 
vues dans le Tell ou à Biskra se produisaient pour des Euro- 
péens et pour des Arabes européanisés. Elles avaient plus ou 
moins sacrifié au goût de l’obscénité que les roumis ont apporté 
avec eux sur la scène de leurs cafés-concerts. Celles-ci, au 
contraire, sont de vraies houris de Djelfa. Elles sont jeunes, et 
la plupart d’entre elles n’ont jamais quitté les oasis. Or, ce 
qui distingue leurs pas, qu’elles exécutent toujours à deux, 
c’est la chasteté des gestes et de l’expression. Tandis que leurs 
visages restent immuables, elles accomplissent leurs figura- 
tions avec des glissements de pieds et surtout avec leurs bras 
souples et leurs mains félines. 

On sait que les Ouled-Nails portent toute leur fortune sur 
elles. Des bijoux en or compliqués, des broches kabyles et des 
colliers de sequins. L’une d'elles s’approche de moi, me mon- 
trant qu’elle n’a plus que de maigres rangs de piècettes : 

— Moi tout donné à Banque d'Algérie! — s’écrie-t-elle 
fièrement. ‘ 

Et elle me tire un certificat de la Banque constatant qu'elle 
a versé son or à la Défense nationale. 

Elle est jolie, et comme les dattes se vendent bien, elle 
trouvera facilement à rattraper ses avances. Les Arabes, 
quand ils ont de l'argent, payent fort cher l'amour de ces 
courtisanes pudiques. Lorsque l’une d’entre elles est en 
vogue, certains personnages importants se la disputent pour 
des prix exorbitants. 

En sortant du café maure, j'aperçois soudain devant la 
poste deux chameaux accroupis. Deux sokhars s’en appro- 
chent et attachent à la sclie touareg des paquets volumineux. 
Leur besogne terminée ils passent leur long fusil en bandou- 
lière, font le salut militaire en se tournant vers nous et enfour- 
chent leur petite selle où ils s’accrochent en appuyant un 
pied sur la bosse des meharis. D’un seul coup de rein, ces 
derniers se lèvent. Puis faisant tinter leur chaîne, ils s’éloignent 
vers le sud et disparaissent avec des grognements 

— Ce sont les courriers de Ouargla et d'El-Oued qui sont 





DE BISKRA A TOUGGOURT PENDANT LA GUERRE 189 


venus prendre les sacs de la poste arrivés par le dernier train, 
—- nous explique le commandant Deliol. 

Ces sokhars qui se lancent seuls et mal armés, la nuit, en 
pleine solitude, bien qu'ils soient parfois chargés de valeurs 
importantes, sont très rarement l’objet d'agression de la part 
des nomades : 

— Ceux-ci naturellement pillards ont un respect incons- 
cient et instinctif des choses du Beylik, dont ils craignent la 
colère jusque dans les sables ! — affirme l'officier. 

Nous sommes reçus le soir à dîner par le commandant 
Deliol. Il dirige le cercle de Touggourt, dont dépend la subdi- 
vision de Ouargla et d’El-Oued. Son poste de commandement 
est donc le plus extrême de la colonie. 

Le commandant se montre satisfait de ses administrés : 

— Jamais, — dit-il, — ils n’ont été aussi déférents; jamais la 
région n’a été aussi calme, tout au moins en apparence. Mais 
qui peut se flatter de connaître l’âme des Arabes, capricieuse 
comme celle des enfants? Cependant, les sédentaires des oasis 
nous sont fidèlement dévoués. Ils reconnaissent les services 
que nous leur avons rendus et tous les jours le murmure 
des puits artésiens chante à leurs oreilles la gloire de notre 
civilisation. Les nomades de leur côté ont trop besoin de 
notre assistance pour faire de l’agitation. Seuls, les Chambaas, 
dont la soumission est relativement récente, pourraient nous 
créer des ennuis ; jusqu'ici ils se sont montrés d'une correc- 
tion parfaite. Il importe cependant de se tenir en éveil, la 
moindre faute étant exploitée par les musulmans comme 
un acte de faiblesse. 

J’envie la carrière de ces officiers qui, avec des moyens très 
restreints, gouvernent des territoires aussi vastes et font 
régner la paix française sur ces populations instables et jadis 
si turbulentes. 

La garnison de Touggourt a été réduite à sa plus simple 
expression, Ce qui prouve la confiance de l'autorité militaire. Elle 
se compose d’un détachement de joyeux. 

On nous a bien recommandé d’être prêts le lendemain 
suffisamment tôt pour assister au lever du soleil sur les oasis. 
Après une nuit passée dans une hôtellerie très convenable, 
nous montons sur les terrasses. Il n’y a presque pas d’aurore 
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sous ces latitudes, mais le jour est précédé d’une sorte de 
clarté laiteuse qui donne au firmament des tons mauves et 
turquoise d’une exquise délicatesse. Tout à coup, des lueurs 
pourpres apparaissent au ras du sol ; les dentelures des pal- 
miers se détachent avec une netteté hiératique sur ce fond 
qui se colore de teintes de plus en plus vives. Comme l'air est 
absolument sec et qu'aucune buée, si légère soit-elle, ne s’in- 
terpose entre l’observateur et les rayons solaires, on assiste 
alors à un spectacle magique. Le levant se colore de gammes 
rutilantes qui se dégradent insensiblement pour se fondre 
avec le bleu du ciel; le vert des palmiers souligne d’une ligne 
sombre l'horizon incandescent et les sables s’éclairent d’un 
rose délicieux. Les yeux sont éblouis par ces couleurs d’une 
pureté inconnue et dont ils sont impressionnés ainsi que par 
des perceptions nouvelles. Ce sont, en effet, des colorations 
que nous ne sommes pas accoutumés à rencontrer dans nos 
contrées humides; des décompositions spectrales primitives, 
ainsi qu’au temps où l’œil de Jéhovah brillait dans le buisson 
ardent. 

De notre terrain, nous dominons les magnifiques jardins 
de Touggourt, une des oasis les plus étendues de l’Afrique. 
Au loin, vers le sud, se trouve Temacin. Au delà de Temacin 
nous devinons, dans la braise des ergs en feu, les vastes loin- 
tains de la Hamada, avec ses plaines de pierres blanchâtres 
æt ses sables brûlants. Ouargla est le dernier îlot de verdure 
de cet océan de désolation. On s’apprête à le relier à notre 
réseau algérien. 

Nous descendons des terrasses, le sable qui semblait tout à 
l'heure une mer de sang a pris ce reflet ambré des plages 
marines. Touggourt, en effet est situé sur la limite de la région 
sablonneuse propice ou fatale aux palmiers. Tout près de la 
gare, une palmeraie est sur le point de se dessécher. La séguia 
qui l’avait fait naître s’est tarie subitement et les dunes ont 
étouffé la forêt. Les oasis meurent ainsi de cette façon décon- 
certante, sous l'empire d’une fièvre brûlant la sève des dattiers; 
soit que les eaux capricieuses l’abandonnent pour vivifier 
d’autres parages, soit que le transport des sables bouche 
l’orifice des sources. Rien n'est plus triste qu'une prome- 
nade à travers les stipes moribondes, les arbres squelet- 
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tiques et les feuilles desséchées, criant leur détresse au vent 
du large. 

Le tramway, auquel est attelée une mule rétive, nous 
mène dans les jardins puis nous revenons vers la ville. La nuit 
qui grandit les objets nous la fit voir immense ; elle nous appa- 
raît, au jour, petite et coquette, entre ses arcades immaculées. 
Les maisons polychromes, aux toits plats, aux arêtes vives, 
brillent sur le fond de verdure. Les rues étroites traînent leur 
ombre sinueuse sur le sol battu. Une immense mosquée 
inachevée dresse ses créneaux de terre rouge au-dessus des 
dunes, ainsi qu’une ruine des anciens temps. Elle sera la 
succursale de la métropole religieuse de Temacin, la fameuse 
zaouia de Tamelhat, dont l’autorité se fait sentir jusque dans 
le Fouta sénégalien. Non loin de la mosquée en construction, 
les bastions avancés de la kasbah surplombent de leurs tours 
massives la cité indigène où grouillent toutes les races du 
Sahara ! Nègres affranchis, juifs convertis à l’Islam, nomades 
et fellähs. 

Touggourt mérite bien son titre de capitale des oasis. Par 
sa population, elle se rattache à toutes les tribus de l'Afrique 
saharienne; grâce à sa situation géographique elle est le point 
d’aboutissement des caravanes et comme le nœud des routes 
du désert. C’est de Touggourt que partent les longues 
théories de chameaux qui relient Ouargla et l’oued R'hir à 
Biskra et à l’Europe ; là que se discutent les principales tran- 
sactions entres roumis et fellahs, entre ksouriens et voyageurs. 
Tandis que dans les maisons de toub vit la foule des Arabes 
sédentaires, on aperçoit la nuit briller les feux des nomades 
dont les tentes brunes entourent la ville. La horde famélique, 
exposée l'été au soleil implacable, contemple avec un sourire 
méprisant les citadins qui vivent dans l’abondance, à l'ombre 
des palmiers. Ils songent à l’époque des razzias fructueuses et 
convoitent secrètement -ces richesses, prêts à s’abattre sur 
elles, quand l’infidèle abandonnera le Moghreb, ainsi qu'il est 
écrit dans le Coran. 

Quelle transformation le chemin de fer ne va-t-il pas 
apporter à l’aspect de la ville et aux mœurs des habitants! 
Des hôtels de pierre vont bientôt s'élever, plus haut que la 
cime des dattiers, les petits indigènes qui paresseusement 
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jouent aux osselets deviendront des cireurs de bottes qui nous 
poursuivront de leurs assiduités à tous les coins de rues ; des 
mercantis ouvriront leurs auvents et vendront une affreuse 
pacotille européenne. En revanche les nomades aux nobles 
gestes s’éloigneront à jamais des murs de Touggourt, et la 
ville de sable perdra son charme solitaire, son parfum de mélan- 
colie sauvage et sa poésie lointaine. 


LE RETOUR 


Déjà le retour ! Notre train, s’essouffle le long des rampes 
pour porter les fruits « de la lumière » vers l'occident 
brumeux. Au premier coup d'œil, j'ai reconnu dans celui 
qui nous mène un ancien mécanicien de la marine; type 
classique du « pied-noir », dont j'ai vu sous toutes les lati- 
tudes le bleu de chauffe graisseux confondu sur le gaillard des 
croiseurs à la vareuse grise des matelots de pont. 

Je me suis installé sur la machine avec lui ; il me parle de 
ses embarquements passés et des officiers sous les ordres des- 
quels il a servi. Je ne m'étonne pas de le trouver là, dans cette 
fonction qui exige de l'initiative et du sang-froid. Il ne me 
paraît pas dépaysé sur sa « bécane », au milieu des océans de 
sable. 

Nous roulons dans l’air frais, presque froid du matin. Sur 
notre gauche, au pied de dunes striées de hachures, près d’une 
segkba aux eaux de lapis-lazuli, une palmeraie a été plantée. 
On devine le travail d’un Européen à l'alignement des dattiers, 
semés en quinconces, et à la propreté du sol, ratissé comme 
les allées d’un jardin. Dans ce site riant et montagneux, qui 
paraît avoir été choisi tout exprès pour satifsaire la fantaisie 
du propriétaire, on oublie que ces palmiers sont des arbres 
de rapport et on a l'illusion de contempler un parc exotique. 
Une maison blanche apparaît entre les palmes. J’ai la tenta- 
tion d'appuyer sur le levier d'admission de vapeur, pour 
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m'arrêter dans cet éden, et y vivre pendant quelques jours dans 
la paix et dans la lumière. 

— Vous voyez le pays au bon moment, — me dit mon 
ancien col bleu, — mais le {urbin n’est pas toujours réjouissant, 
Pendant l'été, nous naviguons par des journées torrides, nous 
sommes grillés par le soleil, grillés par la flamme des foyers et 
je me demande parfois ‘si je ne vais pas tomber du tender, 
frappé d'’insolation. Bien souvent, nous sommes aveuglés par 
le vent de sable qui est si violent et si dense qu’il nous cache 
la voie à quelques mètres du train. Il n’y a pas jusqu'aux 
sauterelles, dont les nuages ne s’abattent sur nous et dont 
nous voyons les rangs serrés gravir le ballast sous les roues 
de la machine, qui les broyent et en font une affreuse 
bouillie. 

Le métier de mécanicien lui-même offre bien des mécomptes 
sur la ligne du B. T. Le sable mélangé à l'huile forme une 
sorte de pâte à l’émeri qui encrasse les rouages. L’alimen- 
tation en eau des chaudières se fait dans des conditions 
très difficiles. Sauf à Biskra, ces eaux proviennent toutes des 
puits artésiens spécialement forés pour le service des chemins 
de fer. Or, elles sont chargées de sels divers, surtout de 
chaux et de magnésie. Dans les chaudières, à la faveur de la 
température élevée à laquelle elles sont portées, elles laissent 
déposer des sels calcaires qui obstruent les tubes et tapissent 
de tartre les parois de la boîte à feu. De plus, le chlorure de 
magnésie attaque les organes de la chaudière. L’épuration 
chimique des sources opérée dans les gares, atténue ces incon- 
vénient#, sans les supprimer. 

La nuit tombe brusquement au moment où nous entrons 
dans la région des grands chotts. Le ciel est d’une transpa- 
rence magnifique. Les étoiles semblent briller tout près de nos 
yeux. Tout à coup, nous restons confondus par un spectacle 
étrange, irréel. La lune se réfléchit à l’horizon sur une vaste 
plaine glacée ! Autour de nous, nous apercevons le sol cou- 
vert de givre et de verglas. Il est tellement inattendu ce 
paysage hivernal que je crois être le jouet d’un mirage lunaire. 
Je mets quelque temps à revenir de mon illusion. Le lac glacé 
est produit par le vitrification du chott Mérouan, et la neige 
qui couvre les buissons par des cristallisation salines. 
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Après avoir remonté la rampe de Setil, nous nous retrou- 
vons en plein Sahara, au milieu d’un silence que trouble seul le 
halètement de la machine. Larbi est assis près de moi, roulé 
dans son ample burnous bleu, et il me conte ses aventures que 
j'écoute dans une demi-somnolence. Il y a déjà plusieurs 
années qu'il est attaché au bureau arabe de Biskra. Son service 
consiste à assurer la police des oasis et surtout celle des 
nomades dont la surveillance est beaucoup plus difficile à 
exercer. Les cavaliers beylicaux ou deira doivent tomber à 
l’improviste sur les douars afin d'exiger que les « papiers » 
soient en règle et qu'ils portent bien le sceau du bevlik. 

— Parfois, les deiras sont accueillis à coups de fusil par des 
chameliers en contravention. Il faut faire parler la poudre 
ou tourner bride pour aller chercher des renforts. Ce fait se 
produit d’ailleurs assez rarement : les Arabes ne se soucient 
guère de se faire dresser des procès-verbaux. 

Je note, une fois de plus, cette appréciation sur le respect 
de l'autorité professé par les habitants et il m’apparaît à 
travers les explications confuses de Larbi que la police est 
assez facile à faire, au désert, malgré l'étendue de zones à 
battre, grâce au peu de densité de la population et à la rareté 
des points d’eau. 

Larbi qui est né à Touggourt parle des nomades avec un 
certain mélange de dédain et d’admiration. Il est étonné par 
leurs coutumes sauvages et il s'intéresse à tout ce qui les 
touche. Le chameau, dont les ksouriens font rarement usage, 
revient constamment dans ses conversations. Il me parle des 
nuits chaudes du bled lorsqu’au moment du rut, les méhara 
brisent leurs entraves, traversent le campement et se préci- 
pitent les uns contre les autres pour se disputer la possession 
des chamelles. Ils se font dans l'ombre des morsures effroyables 
et leurs silhouettes se découpent à l'horizon en ombres fantas- 
tiques, jusqu’à ce que les vaincus se réfugient sous les tentes, 
cédant pour toute la saison la place aù vainqueur. 

Je suis sorti sur la plate-forme du wagon et je rêve, devant 
le Sahara mystérieux et hostile, à l'avenir de notre domination 
africaine. Voilà près d’un siècle que nous avons occupé l'Algérie, 
pouvons-nous nous flatter d’avoir conquis l’âme de ses habi- 
tants? 
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S'il est un moment où cette question est intéressante à poser 
et à résoudre, c’est bien maintenant que nous sommes aux 
prises avec le sultan de Constantinople, commandeur des 
croyants ! Jamais nous n’avons eu plus besoin de compter sur 
le loyalisme de nos sujets musulmans que le jour où les évé- 
nements le mettent à l'épreuve, non seulement nous exigeons 
des Arabes la soumission, mais nous faisons encore appel à 
leur dévouement en appliquant en pleine guerre la conscrip- 
tion indigène. 

J'ai reçu, avant de partir pour Biskra, d’une femme qui vit 
parmi les musulmanes, une lettre de Tunisie dont les termes 
m'ont inquiété : 

« À Tunis les femmes indigènes m'affirment que dans trois 
mois « Hadj-Guillaume » sera ici avec ses troupes et certains 
Arabes envisagent avec joie cette perspective. Ils prétendent 
qu'ils n'auront plus d'impôts à payer, que ceux qui ont vendu 
des terres aux Européens rentreront en possession de leurs 
anciens biens, sans avoir à rendre l'argent touché. Déjà, 
beaucoup de débiteurs refusent de payer leur dette, persuadés 
qu'on leur en fera remise plus tard. » 

Ce que j'ai vu et entendu ne confirme pas ces propos pes- 
simistes. il s’agit surtout de potins de harem, sans portée 
sérieuse. En Algérie, il semble bien que le cœur des indigènes 
soit avec nous et qu'ils désirent sincèrement notre victoire. 
Toutefois, il ne faudrait pas méconnaître le caractère fon- 
damental des conceptions coraniques de l’Afrique du Nord. 
S'ils consentent à tous ces sacrifices, s’ils donnent sur certains 
points ainsi que le général Levé l’annonçait dans un bel ordre 
du jour, un nombre de soldats très élevé proportionnellement 
à leur population, les Algériens le font dans l’espérance que 
cet effort leur profitera. Pas plus que le « Dieu des armées », 
Allah le triomphateur n’aime les peuples vaincus. Soyons donc 
victorieux ! portons sur notre front le signe des élus ; conser- 
vons la baraka, et notre puissance respectée continuera de 
planer sur la tell, sur les hauts plateaux et sur le désert. 


RENÉ LABRUYÈRE 





YUEN CHEKAI 


Une curieuse figure asiatique vient de disparaître. Le dicta- 
teur chinois Yuen Chekaï est mort, de ces morts mystérieuses 
habituelles, pour ainsi dire, aux hôtes impériaux du palais 
aux murs rouges de Pékin. 

Rarement homme fut l’objet, de son vivant, de tant de 
louanges de la part de la presse européenne et des occidentaux 
résidant en Chine; certains d’entre eux ne l’auraient-ils pas 
volontiers comparé à Napoléon? D'autre part, ses nembreux 
ennemis chinois déclaraient que Yuen n’était qu’un ignorant 
et un incapable, corrupteur, meurtrier, ambitieux effréné qui 
vendait son pays à l'étranger pour satisfaire sa passion du 
pouvoir. 

Comme :l arrive presque toujours en pareil cas, Yuen 
Chekaï ne méritait ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. 
Il n’était point le personnage remarquable que nous repré- 
sentait une réclame habile et souvent largement payée, et 
d'autre part, s’il commit de nombreux crimes au regard de 
la morale occidentale, ce n’était pas tant par une naturelle 
perversion de sa nature que parce qu'il était l’homme de son 
milieu, le produit d’un monde archaïque, incapable de réno- 
ver ses conceptions et de les mettre en harmonie avec l’évo- 
lution générale du monde. Le rôle joué par Yuen Chekaï 
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appartient néanmoins à la grande histoire, en raison de la 
scène où, depuis quatre ans passés, il.a occupé la place la 
plus en vue, entouré des représentants de toutes les grandes 
puissances du monde. 

Ceux-ci ont déployé autour de lui une extrème activité en 
tissant sans arrêt le réseau de leurs intrigues. La Chine était, 
en effet, devenue un champ clos, où luttaient sans cesse les 
ambitions rivales de l'Allemagne, de l’Angleterre, de l’Amé- 
rique, de la France, du Japon, de la Russie ; à côté des diplo- 
mates de ces puissances se trouvaient les agents de la grande 
finance internationale, des fabriques d'armement, du monde 
industriel d'Europe et d'Amérique. Les conflits diplomatiques 
et les conflits économiques combinés de tous ces étrangers ont 
influé profondément sur la politique chinoise de ce dernier 
lustre et sur la carrière même de Yuen Chekai. 

Raconter la vie de celui-ci, c’est en même temps faire un 
peu leur histoire, c’est apporter quelque lumière sur les pro- 
blèmes délicats ou dangereux que les rivalités étrangères en 
Extrème-Orient ont déjà posés. 


La vie du dictateur chinois se divise en deux périodes nette- 
ment marquées; la première, où il vécut dans une Chine 
ancienne, dans le vieux monde à peu près fermé aux influences 
étrangères, employant pour parvenir les procédés et les 
méthodes propres à ce milieu ; la seconde, celle qui a débuté 
avec la révolution de 1911, où l’action étrangère pénétra pro- 
fondément la politique chinoise et pendant laquelle son ambi- 
tion le porta à assumer un fardeau dont il ignorait le poids et 
qui devait l’écraser. La première explique la seconde et 
permet de la bien comprendre. 

Yuen naquit en 1859, au Honan, province du Nord, dans 
une famille de grands fonctionnaires ; enfant, il était d’un 
caractère difficile, peu enclin à l’obéissance et manifestait 
déjà la vigueur d’une forte nature. 

Les biographies chinoises qui ont été publiées de lui, par 
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des indépendants, sont vraisemblablement trop partiales à 
son encontre pour qu'on puisse fair: grand fonds sur les ren- 
seignements et surtout sur les jugements qu’elles contiennent. 
Elles formulent contre lui diverses accusations graves pour 
des Chinois sur son attitude à l’égard de ses parents, de sa 
mère, de ses frères. Il était le quatrième fils de la maison 
Yuen. L'enfant montrait peu de goût pour l'étude, son 
caractère vigoureux se pliait mal à cette discipline stérilisante 
que constitue le travail mental, tout mnémonique, du lettré 
chinois. 

Grâce à cette répugnance, il échappa à l'influence dépri- 
mante de ce système de gavage cérébral qui a tant contribué 
à l’immobilisation intellectuelle de l'élite de ses compatriotes ; 
incapable de passer les examens et d’arriver normalement 
aux hautes situations par l’obtention du grade de bachelier, 
de licencié et de docteur, il tourna ses regards du côté de la 
carrière militaire, la seule qui, pour un homme de sa condi- 
tion, s’ouvrait devant lui. Dans ce métier, méprisé des lettrés, 
et où toutes les places importantes étaient occupées par des 
ignorants, il devait arriver facilement à se pousser aux pre- 
miers rangs. 

Le jeune Yuen était intelligent, observateur, actif, peu 
soucieux de doctrines et de principes, il s’instruisait par 
l'observation directe, en regardant les hommes et leurs conflits 
évoluer dans son milieu. Malheureusement, l'absence de tout 
principe de morale et de toute connaissance théorique, consti- 
tuait une lacune que rien ne devait, au cours de sa cariière, 
venir combler. Les doctrines du confucianisme lui-même et 
de la religion des ancêtres qui forment le fondement moral de 
la société en Extrême-Orient, ne lui paraissaient guêre être 
que des formules sans grande vertu. 

Cette formation intellectuelle, en laissant libre son espiit 
de toute entrave favorisa beaucoup son ascension, le servit 
dans la lutte pour la conquête des honneurs et du pouvoir. 

Grâce à la recomniandation d’un de ses oncles, mandarin à 
Tientsin, il reçut le titre de préfet en expectative dans la pro- 
vince du Tchéli, où se trouve Pékin. C'était pour lui la possi- 
bilité d'entrer quelque jour dans l'administration moyennant 
une protection suffisante. | ; 
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En 1884, il se rend en Corée auprès d’un ami de son père, 
commandant à Séoul ; celui-ci lui confie une petite fonction. 
Voilà donc le jeune Chekaïi, mandarin militaire, c’est le début 
de sa fortune. À Séoul, il se signale par son courage au cours 
d’une échauffourée ; puis il avance sur place ; il est faof’ai, 
inspecteur du commerce, il reste dix ans là, dans cette Corée 
que convoitent déjà les Japonais. Ceux-ci sont partout dans 
le pays, Yuen Chekai s’efforce de contrecarrer leur action de 
son mieux. Après la guerre sino-japonaise de 1894, la Chine 
est lamentablement battue, et Yuen rentre à Tientsin, où il 
est nommé grand juge de la province et chargé en même 
temps de former des troupes selon les méthodes militaires 
étrangères. L'expérience vient d’être faite, et combien cruelle- 
ment ; le vieux système militaire chinois ne vaut rien. 

Yuen est alors dans la plénitude de sa vigueur physique et 
intellectuelle ; c’est un homme court, râblé, de complexion 
puissante, il a plusieurs épouses, et s'il aime la bonne chère, 
il ne lui sacrifie pas sa passion maîtresse : l'ambition, car il 
est dévoré du désir de parvenir, de dominer ; mais, fin, rusé, 
prudent, comme tous ceux de sa race, il ne se lance pas bruta- 
lement dans la voie. 

D'abord, il observe les étrangers auxquels il a recours, dont 
il recueille les lumières ; il commence à s’apercevoir de l'utilité 
qu'il peut trouver à les employer. Paimi ces hommes de race 
différente, il en distinguera un qui lui rendra dans tout le 
cours de sa carrière les plus grands services, c’est un employé 
des douanes, un Norvégien, M. Munthe. Cet Européen parle 
sa langue, c’est pour Yuen une bonne fortune d’autant plus 
grande que ce conseiller, qui sera pendant toute sa vie un 
ami, est un parfait honnête homme, esprit droit, élevé, et 
désintéressé. Avec lui il travaille à la réforme militaire. Il eût 
été à souhaiter, pour le bien de la Chine, que l’action de cet 
Européen modeste auprès de Yuen n’eût pas été si souvent 
contrecarrée par toute la séquelle de mandarins corrompus qui 
gravitait autour de lui et qui lui fera commettre ses plus 
grosses erreurs politiques. 

En 1898, l’occasion se présente pour Yuen de monter d’un 
seul coup jusqu’au premier rang du pouvoir ; pour cela, il faut 
commettre une trahison ; l'ambition l'emporte et il entre 
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hardiment dans la. voie qui devait, dans l’avenir, faire de lui 
le chef de l’immense Chine. 

A cette époque, le besoin de réformes se fait sentir partout ; 
nul n’ignore plus que si les Japonais ont pu si facitement 
vaincre le colosse chinois, c’est que celui-ci est paralysé par 
une corruption de tous les organes de son gouvernement et de 
son administration. L'empereur Koangsiu est profondément 
humilié. Des lettrés patriotes, dont les principaux sônt le 
fameux docteur confucianiste Kang Youwei et le littérateur 
philosophe Liang Kitchao, réussissent à approcher le débon- 
naire et bien intentionné Koangsiu. Ces hommes sont animés 
du désir de porter remède aux maux dont souffre leur pays. 
Ils ont étudié les peuples étrangers, ils voudraient voir la: 
Chine transformer son système politique et administratif et 
à l’imitation des grandes puissances d'Europe, adopter la 
monarchie constitutionnelle. Pour commencer, il faut rapi- 
dement entreprendre des réformes, porter le fer et le feu dans 
les plaies purulentes de l’administration chincise, détruire 
les abus, arrêter le gaspillage de la cour. etc. Yuen Chekaï 
s’est joint au groupe des patriotes réformateurs. 

L'empereur accepte avec enthousiasme les idées du groupe, 
et le voilà qui signe sans relâche de son pinceau vermillon, 
les édits qui doivent rénover le pays, supprimer les privilèges 
abusifs, rétablir l’ordre. Il proclame la liberté de la presse, de 
réunion, et il prend des mesures qui fatalement doivent lever 
contre lui les privilégiés menacés dans leur jouissance. L’oppo- 
sition des intérêts commence donc à se faire sentir ; à la cour, 
un parti se forme contre les hommes nouveaux qui ont séduit 
le souverain. 

La vieille impératrice douairière Tseushi sa tante, retirée du 
pouvoir, qu'elle avait exercé pendant près d’un demi-siècle, 
se reposait au milieu de ses femmes ; les conservateurs et 
bénéficiaires des abus, vinrent lui représenter le danger que 
les mesures nouvelles faisaient courir à l'État. Une lutte se 
préparait entre les deux forces adverses. 

Les conseillers de Koangsiu résolurent de réduire à l’impuis- 
sance la despotique Tseushi; pour cela, ils persuadèrent 
l’empereur de faire exécuter le neveu de celle-ci, Yonglou, 
chef des troupes. Yuen prévient Yonglou qui court chez sa 
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tante. Tseushi, avec l'esprit de décision énergique dont elle à 
fait preuve pendant toute sa vie, prend immédiatement son 

parti; elle combine un coup d’État de palais pour ressaisir 
le pouvoir. ri 

Dans la nuit, elle fait arrêter les amis de Yuen, et aussitôt, ui 
sans jugement, on les décapite ; mais Kang Youwei et Liang 
Kitchao ont pu s'enfuir. L'empereur, battu par sa tante, est 
saisi par des eunuques dévoués à celle-ci, interné dans un 
pavillon situé dans une île au milieu des jardins impériaux; 
là, il demeurera sous bonne garde jusqu’à sa mort, pendant 
dix ans. 

Le service ainsi rendu aux conservateurs chinois et à l’impé- 
ratrice méritait sa récompense. Yuen fut d’abord nommé 
gouverneur de la province maritime du Chantong. Il occupait 
ce poste lorsque la révolte des Boxers de 1900 éclata. Le rusé 
mandarin connaissant la force des étrangers dont la cour 
ignorante n’avait pas conscience, se garda bien d'agir comme 
celle-ci. Pas un instant, il ne crut que ces fanatiques sauvages 
pourraient venir à bout des blancs. Aussi non seulement il ne 
se compromit pas en participant à la lutte contre les étrangers, 
mais même 1l chassa les Boxers de sa province. 

Après avoir connu une nouvelle humiliation : la défaite 
rapide de ses soldats par les barbares à face blanche, la cour, 
qui s'était enfuie dans l'Ouest, jusqu’au Chensi, rentrée à 
Pékin, dut constater que Yuen Chekaiï se trouvait le seul parmi 
les grands fonctionnaires à sa disposition qui connût l'étranger. 
N’avait-il pas évalué leur force à sa juste mesure? il 



































Pour lutter de finesse avec les diplomates qui, depuis 1900, 
parlaient de plus en plus haut, avec les financiers qui deve- | 
naient de plus en plus envahissants et avides, la présence de ! 






Yuen s’imposait à ces Mandchoux ignares. Aussi, le 7 novem- 
bre ‘1901, est-il nommé, lors de la mort de Li Hongtchang, 
ministre des Affaires étrangères. Il demeurera là six années, et 
enfin en 1909, il fait partie du Kiunkitchou ou conseil de 
l'empire qui est l'organe véritable du gouvernement. 

Le voilà donc au sommet de la fortune, il ne peut pas 
monter plus haut. 

Au milieu de ces gens, incroyablement ignorants du monde 
extérieur, il brille comme un astre, son peu de connaissances 
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des étrangers lui crée une supériorité réelle sur tout son entou- 
rage ; mais lui-même, n’a saisi dans son esprit que quelques 
traits extérieurs de la civilisation occidentale ; ne connaissant 
aucune langue d'Occident, peu instruit dans sa propre langue, 
ses conceptions politiques ne s'élèvent pas au delà des vieilles 
pratiques du gouvernement patriarcal de son pays, dégénérées 
en un système imbécile de corruption habituelle, qui empêche 
et empêchera invinciblement toute réforme sérieuse, toute 
rénovation susceptible de ranimer un peu la vie dans le corps 
de ce géant paralysé. 

Bien plus, il ignore la valeur morale de la civilisation 
chinoise elle-même, et les ressources qu’elle pourrait lui offrir 
s'il était intelligemment conservateur. Il ne cherche point à 
en rien tirer. Il n’a aucun principe. Aussi, malgré sa fortune et 
sa position est-il dédaigné, méprisé même, autant qu'il est 
craint, par tout l’élément lettré chinois qui lui, du moins, 
connaît, sans pouvoir la faire revivre, la grandeur antique de 
cette civilisation. 

C’est un homme pratique, intelligent, rusé, mais sans vues 
supérieures ; il n’a rien d’un véritable homme d'État : dans 
Je passé, la civilisation chinoise en a fourni d’une autre enver- 
-gure. Toutefois, ses contacts avec les étrangers lui ont appris 
par expérience qu’il y a quelque chose d’eux à tirer, qu'ils sont 
puissants; il contribue donc à l'envoi à l'étranger de ces 
quelques missions d’études où de grands personnages sont 
allés à travers le monde jeter un coup d'œil superficiel sur 
les hommes et sur les choses ; bien mieux, il pousse de jeunes 
étudiants à s'instruire au dehors ; lui qui n’a aucun diplôme 
et qui a constaté la sottise du gavage mnémonique constituant 
la méthode d'enseignement, se montre partisan de la sup- 
pression du vieux système des examens par lesquels on recru- 
tait les fonctionnaires ; il favorise la création de nouvelles 
écoles ; il croit même que la cour ferait bien d'adopter une 
Constitution puisque les puissants étrangers en possédent. 

Comme membre du conseil de l'empire, il fréquente assidu- 
ment le vieux prince King, oncle du souverain et qui jouit 
d’une grande influence, le plus cupide des personnages de 
cette cour où tout le monde est vénal. Plus tard, cette rela- 
tion lui sera infiniment précieuse. 
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En effet, en 1908, l’impératrice sa protectrice meurt: 
l'empereur Koangsiu la suit dans le tombeau; peut-être ce 
prince captif a-t-il été empoisonné dans sa prison insulaire? 
Toujours est-il, qu'avant de mourir, il a voulu porter un 
coup mortel à celui qui a été cause de ses misères et de son 
impuissance de dix années ; il rédige son testament dans lequel 
il demande à ses héritiers qu’on présente à ses mânes pour 
les satisfaire dans la tombe, la tête coupée de Yuen Chekai. 
Pour donner à l’expression de sa volonté dernière un caractère 
plus sacré, il se fait une blessure, trempe son pinceau dans son 
propre sang, puis il remet ce document terrible à sa concubine 
préférée qui le console dans sa prison, pour qu’elle le trans- 
mette à son successeur. 

Celui-ci est son frère, le prince Tchouen, qui prend le pouvoir 
en qualité de régent et gouverne au nom de son propre fils, 
le nouvel empereur, un enfant de trois ans. 

Le régent s'apprête à faire exécuter la volonté sacrée du 
défunt, sa belle-sœur la veuve de Kouangsiu l’y pousse. Yuen 
est perdu. C’est alors que le vieux prince King entre en scène, 
parle en sa faveur à Tchouen et à la veuve ; l'influence des 
diplomates étrangers intervient aussi; le régent est un homme 
mou, jeune, inexpérimenté, il capitule ; on n’exécutera pas 
celui qui a trahi son frère, celui qui, dans la plus grave des 
circonstances, a désobéi à la volonté impériale ; mais le 
ministre partira sur-le-champ en exil, dans sa province 
natale, le Honan. Heureux d’avoir sauvé sa tête, Yuen, se 
retire donc dans sa propriété, et là il attend les événements, 
car il sait bien qu’un esprit de révolte souffle à travers tout 
l'empire, et que la dynastie tartare-mandchoue est menacée. 
Aussi, du fond de sa retraite s’efforce-t-il de se tenir au 
courant des événements, d'entretenir des rapports avec des 
amis sûrs de la Cour, et de préparer les sommes importantes 
avec lesquelles, le cas échéant, on doit acheter les concours 
et les consciences. 

Telle est la première partie de la vie de Yuen Chekai. Elle 
fut ce qu’elle pouvait être dans un tel milieu, celle d’un ambi- 
tieux oriental qui arrive par les moyens.ordinaires employés 
dans les cours asiatiques. Yuen était supérieur au personnel 
qui l’entourait et pour cette raison put s'élever aux som- 
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mets ; mais, en dehors de la formation de troupes sur le 
modèle occidental, formation qui fut d’ailleurs l'œuvre 
d'étrangers, il ne manifesta aucune qualité visible d’admi- 
nistrateur, d'organisateur, et encore moins de réformateur ; 
il ne fut point capable de réaliser, dans le domaine gouver- 
nemental et administratif, aucune des idées qui lui furent 
suggérées par les occidentaux. 

Après dix-huit années de fonctions publiques, il demeurait 
à peu près tel qu’il était au jour où il entra dans la carrière; 
il administra et gouverna selon les vieux procédés simplistes, 
par la force brutale, la ruse, la corruption et le glaive dont 
les événements de chaque jour se chargeaient de démontrer, 
avec éclat, la complète insuffisance. 


Dans son exil, peut-être, le grand ambitieux chinois rêvait-il 
de l'empire, car un devin lui avait, lorsqu'il était jeune, promis 
qu'un jour il s’assiérait sur le trône. Quoi qu'il en soit, la 


révolution de 1911, vint le tirer de l’ombre, le ramener sur 
le devant de la scène qu'il occupera jusqu’à sa mort. 
Depuis une quinzaine d'années, le contact des Chinois 
avec le monde extérieur a fait son œuvre ; étudiants retour 
d'Europe, d'Amérique, du Japon, ont rapporté avec eux des 
idées nouvelles, ils traduisent des ouvrages qui sont comme 
autant de bombes intellectuelles de nature à faire éclater les 
vieux cadres politiques de cette société antique. Rousseau, 
Montesquieu, l’histoire de la Révolution française sont dans 
les mains de tous les lettrés, la théorie des droits de l’homme 
et du citoyen pénètre dans les esprits avec d'autant plus de 
facilité qu'elle est parfaitement en harmonie avec les doctrines 
philosophiques chinoises : un petit effort d’accommodation suffit 
pour qu'elle s'implante dans les intelligences. Elle n'y est pas 
contrariée par le dogme chrétien du péché originel et de la 
malice innée de ‘l'homme, doctrine que les Chinois n'ont 
jamais admise. D'autre part, la constitution sociale, fort 
proche de la démocratie, favorise incrovablement ce mou- 
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vement. Le vieux monde d'Extrême-Orient roule donc lui 
aussi sur la pente savonnée ; chaque jour augmente le nombre 
des gens qui réclament leur part du pouvoir et du gouverne- 
ment de la chose publique. En présence de ces aspirations, 
la Cour se trouve désemparée, elle capitule sur plusieurs 
points importants ; elle crée des assemblées provinciales et 
voilà qu'on procède aux élections. Les assemblées se réu- 
nissent dans ces provinces, chacune vaste et peuplée comme 
des États d'Europe; elles deviennent exigeantes, veulent un 
Parlement. Le gouvernement cède encore un peu de lui-même 
à ce monstre insatiable qui, de par le monde, dévore, les uns 
après les autres, tous les régimes absolus. 

Comme toujours, les capitulations gouvernementales sont 
faites de mauvaise grâce et à moitié. Comme toujours, elles 
irritent le peuple au lieu de le satisfaire; la révolution 
s'approche. 

En octobre 1911, elle éclate enfin. Toute la Chine du Sud 
située sur le fleuve Bleu se soulève contre la dynastie mand- 
choue, incapable, vénale, et qui vend le pays aux étrangers. 

Ceux-ci, en effet, sont de plus en plus puissants en Chine, 
ils s'y trouvent presque comme chez eux. Pour satisfaire à 
ses gaspillages, la cour leur emprunte continuellement; elle 
donne en gage les douanes, les chemins de fer, des mines; petit 
à petit l'emprise économique des blancs s'étend sur le pays, 
les milliards que le peuple chinois devra rembourser à ces 
étrangers sur le produit de ses sueurs s'ajoutent aux milliards. 
Tous les Chinois, non seulement les lettrés, les intellectuels, 
les commerçants mais aussi les paysans dans les campagnes, 
aux oreilles de qui parviennent quelques nouvelles à ce sujet, 
estiment qu'une {elle situation ne peut plus durer. Aussi bien, 
la révolution commence-t-elle par l'Ouest, dans la populeuse 
province de Seutchoenn, qui compte soixante-dix millions 
d'habitants, par une grève de cent mille ouvriers des salines. 
Ces travailleurs protestent ainsi contre la mainmise sur les 
chemins de fer par les étrangers. 

Rapidement la révolte s'étend, elle avait été préparée 
dans les sociétés secrètes, si nombreuses en Chine la voilà 
qui monte vers le Nord. Dans le Sud déjà, on acclame la 
République. 
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Où trouver un homme capable de faire face aux difficultés, 
de s'entendre au besoin avec les banquiers occidentaux prêé- 
teurs d’argent, de leur inspirer confiance? 

Aussi, malgré l'opposition de la veuve de Koangsiu, malgré 
celle du faible Tchouen lui-même, le vieux prince King 
décide la Cour à appeler Yuen Chekaïi. 

Le cœur de la révolution se trouve dans le centre du pays ; 
dans les provinces du Hounan et du Houpé, séparées par le 
puissant fleuve Bleu qui coupe en deux la Chine tout entière. 
Là, à Outchang, capitalé provinciale, sur la rive droite, siège 
un vice-roi; de l’autre côté du fleuve, se trouve la grande ville 
de Hankéou, puis celle de Hanyang, où il y a un vaste 
arsenal et des usines. Toutes ces villes sont en révolte, on 
massacre les autorités, on y proclame la République. Le 
11 octobre, la Cour nomme Yuen, vice-roi de ces deux pro- 
vinces. Le rusé mandarin ne bouge pas, il tient à.se faire 
prier, ii ne marchera que si l’on met la force dans ses mains ; 
le 27 octobre on y consent; le vice-roi Joueitcheng a fui le 
massacre. Un édit confère à Yuen le commandement de toutes 
les troupes de terre et de mer. 

Le 5 novembre, il est rappelé à Pékin par la Cour désorien- 
tée, 1l y arrive le 13 pour prendre le poste de premier ministre, 
le 16, ik est chargé de former un cabinet, et le 7 décembre le 
prince Tchouen donne sa démission, voilà donc Yuen qui 
tient dans sa main robuste tous les pouvoirs de l’État. 

Un mois avant, il avait déjà essayé de négocier, en bon 
Chinois qu'il est, avec les rebelles, avec Li Yuenhong qui 
commandait, à Outchang, les troupes révolutionnaires. 

Mais le pouvoir dont il dispose n’est plus guère qu’une 
ombre ; virtuellement, la dynastie est morte ; le méconten- 
tement est partout contre cette famille étrangère incapable 
et corrompue ; les six millions de Mandchoux, soldats gros- 
siers, garnisaires dans les provinces, sont tués ou disparus, 
ou bien ils ont passé à la révolution ; tous les étais qui sou- 
tenaient le trône s’écroulent ; les financiers étrangers ferment 
leur bourse. 

Aussi, Yuen Chekai travaille-t-il à persuader aux membres 
de la dynastie de faire abdiquer le fils du régent, le petit 
Pou-y, le bambin empereur; l’occasion est bonne pour lui de 
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mettre la main sur le pouvoir suprême, mais il lui sera plus 
difficile de le conserver. 

En effet, les révolutionnaires, dès que leurs succès se sont 
affirmés, ont envoyé à Changhaï, puis à Nankin, des délé- 
gués des assemblées provinciales ; et ceux-ci ont, dès fin 
décembre, proclamé président de la République le docteur 
Sun Yatsen, un occidentalisé, un chrétien même, qui est, au 
point de vue de la préparation, le chef du mouvement. 

Déjà, l'assemblée a constitué les organes politiques essen- 
tiels du gouvernement ; ces gens qui, pour la plupart, ont 
étudié ou vécu longtemps dans les pays occidentaux savent 
s’y prendre, leur constitution est fort bien faite ; elle n’a pas 
été improvisée, tout était prêt depuis longtemps. Ils viennent 
de former un ministère et ce rouage commence à fonctionner. 
Déjà, ils s'entendent avec les étrangers, les grosses banques 
leur font des avances, ils négocient des emprunts. 

Si Yuen ne réussit pas à les gagner puisqu'il ne peut pas les 
vaincre, toute la Chine du Sud, soit deux cent millions d’habi- 
tants, étant pour eux, ouvertement, et aussi toute la Chine 
du Nord qui leur est sympathique, les suivront ; il aura, en 
acceptant le pouvoir, fait une manœuvre inutile, et mis la 
man, <ur un instrument vermoulu. Dans cette occurrence, 
ses relations avec les diplomates étrangers vont lui être d’un 
secours inappréciable. 


Dans les dernières années de la dynastie, les hommes 
d’affaires, les financiers, les grandes maisons d'armement 
d'Europe et d'Amérique avaient formé un vaste projet. Afin 
de pouvoir tirer de cet immense pays les bénéfices de l’exploi- 
tation de ses richesses, on avait formé un consortium composé 
de banques importantes d'Allemagne, d'Angleterre, de France 
et des États-Unis. La diplomatie de ces quatre puissances 
approuvait et appuyait le projet. On devait d’abord lancer 
une série de grands emprunts de plusieurs milliards pour 
permettre la militarisation de la Chine et les grosses com- 
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mandes de matériel de guerre qu'elle comportait ; puis, on 
aurait, tenant en tutelle le débile gouvernement chinois, 
construit et administré des lignes de chemins de fer, exploité 
des mines, bref on aurait dirigé. indirectement le pays, en 
le poussant dans les voies économiques favorables au con- 
sortium. | 

La révolution vint contrarier ce plan. Elle surprit d’ail- 
leurs tout le monde ; car les Européens en Chine, aussi bien les 
diplomates que les hommes d’affaires, ne se rendaient nul 
compte de l’état des esprits; ils furent un moment désem- 
parés ; mais, comme après tout, ce qui leur importait c’étaient 
leurs propres affaires et non pas celles de la dynastie, dès qu’ils 
s’aperçurent que celle-ci allait perdre la partie, ils se tour- 
nèrent du côté des républicains et de leurs représentants réunis 
à Shanghaï et à Nankin, et commencèrent à traiter avec 
eux. 

Toutefois deux puissances voyaient avec une certaine 
inquiétude les projets du groupe. Ni la Russie, ni le Japon 
ne pouvaient vouloir que leur voisine se militarisât et devint 
ainsi un danger pour eux. Les intérêts des grandes maisons 
d'armement, des financiers désireux de toucher les habi- 
tuelles commissions sur les gros emprunts, n'étaient point les 
leurs. Au surplus, ces deux puissances asiatiques estimaient 
qu’elles avaient leur mot à dire dans une telle entreprise et 
elles agirent diplomatiquement afin de faire partie du fameux 
consortium, encore qu’elles ne fussent pas prêteuses d'argent. 
Il n’était pas possible de leur refuser l’accès du groupe, qui 
devint ainsi sextuple. 

Dès lors, l’action du consortium modifié s'orienta plus du 
côté politique que du côté économique et les habiles diplo- 
mates russes et japonais, infiniment mieux versés dans la 
subtil: politique d'Extrême-Orient que leurs collègues des 
autres puissances, allaient manœuvrer avec leur maîtrise 
habituelle pour conduire les choses dans le sens de leurs inté- 
rêts ; toutetois, les Japonais faisaient dans le groupe un peu 
bande à part, visiblement, ils v étaient entrés surtout pour le 
surveiller. 

La diplomatie russe ne pouvait désirer qu’une République 
se constituât sur ses frontières asiatiques, d’autant que, parmi 
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les promoteurs du mouvement républicain, beaucoup lui 
étaient hostiles à cause de son activité en Mandchourie et par 
raison de principe. 

Le consortium financier retira donc son concours aux répu- 
bicains triomphants et se tourna du côté de Pékin. 

La dynastie mandchoue n’existait pour ainsi dire plus ; elle 
mourait d’impuissance vitale, d'incapacité profonde ; la pre- 
mière secousse révolutionnaire un peu forte la renversait, la 
réalité du pouvoir se trouvait depuis novembre 1915 dans les 
mains de Yuen Chekai. 

Les étrangers, du moins ceux de l’ancien consortium, con- 
sidéraient Yuen comme le seul homme capable de prendre 
en mains la direction de cet immense pays, d’y instituer un 
pouvoir fort et unique. De plus, on le connaissait, on savait 
qu’il avait été assez intelligent pour comprendre la force de 
ces étrangers, de leur faire des concessions, de s'appuyer sur 
eux au besoin. Un ambitieux comme lui pouvait donc devenir 
un précieux auxiliaire. Au bout de peu de temps, les rêves 
dorés, la perspective d'immenses profits revinrent prendre 
leur place dans l’esprit des étrangers qui donnèrent tout leur 
appui à l’ancien ministre de Tseushi. C'était à lui seul que l'on 
consentirait les emprunts nécessaires pour panser les bles- 
sures de la révolution et pour mettre le pays en valeur. Les 
républicains étaient laissés à leurs propres forces et bientôt 
regardés comme un obstacle. 

Pourtant ceux-ci, souples et diplomates, comme tous les 
Asiatiques, se voyant ainsi abandonnés, manœuvraient avec 
habileté. Se rendant bien compte qu'il leur était impossible de 
lutter avec chances de succès contre la volonté des diplo- 
mates et des financiers de toutes les grandes puissances mon- 
diales, ils se décidèrent, malgré l'opposition de quelques irré- 
ductibles de l’assemblée de Nankin, à autoriser le docteur 
Sun Yatsen leur élu à donner sa démission, et ils choisirent, 
la mort dans l’âme, Yuen Chekai comme président de la 
République. Ils n’ignoraieñt pourtant ni son passé, ni son 
caractère, ni son ambition, et ils se doutaient bien qu'ils 
auraient à faire de grands efforts pour défendre contre lui la 
liberté naissante. Toutefois, connaissant les hommes et les 
choses de leur pays bien mieux que les diplomates étrangers, 
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ils comptaient sur l'incapacité du dictateur à fonder un 
régime viable, à organiser une administration lui permettant 
de durer, pour en avoir raison quelque jour, si, ce qui était 
infiniment vraisemblable, il cherchait à détruire la République 
à son profit. 


Lorsque l’assemblée de Nankin se fut transportée à Pékin 
pour y élaborer les lois électorales, et travailler à la constitu- 
tion provisoire, les difficultés commencèrent avec le consor- 
tium. Celui-ci exigeait, comme condition de son concours 
financier, un système de contrôle qui était, en somme, une 
mainmise indirecte sur le gouvernement du pays ni Yuen 
Chekai, ni l’assemblée ne pouvaient accepter cette condition. 
La révolution s'était faite justement parce que la Cour déchue 
se mettait trop visiblement dans les mains des étrangers ; il 
n’était pas possible de continuer et surtout d’accentuer une 
telle politique. Aussi toute l’année 1912, se passa-t-elle en 
interminables discussions entre le groupe financier et le gou- 
vernement chinois ; ce dernier rejetant toujours aux veux du 
groupe la responsabilité des refus sur la petite assemblée qui, 
aux termes de la constitution, était seule compétente pour 
donner la validité définitive à toutes les conventions d'em- 
prunt engageant les finances de l'État. 

Yuen n'était que président provisoire, 11 espérait bien deve- 
nir président définitif. Autour de lui, se trouvaient de nom- 
breux conseillers chinois et étrangers qu'il avait attachés à sa, 
fortune. Les conseillers étrangeis surtout lui étaient fort 
utiles, non pas pour en tirer des lumières afin d'organiser le 
pays, mais comme ambassadeurs et avocats auprès des 
banques et des gouvernements étrangers. Il en avait au moins 
un de chacune des puissances dont il pouvait avoir besoin ; 
ces conseillers étaient largement payés. Leur ministère consis- 
tait aussi à travailler l'opinion au dehors en vue de trouver 
les concours politiques et financiers indispensables à Yuen 
Chekai pour se maintenir, puisqu'il ne pouvait améliorer le 
sytème fiscal du pays, et se créer des ressources normales pour 
faire vivre son administration et payer ses troupes. Le doc- 
teur Morrison, ancien correspondant du Times à Pékin, était 
devenu son premier conseiller politique ; 11 a certes rendu des 
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grands services au dictateur chinois à cause de l'autorité qui 
s’attache à son nom. 

Les étrangers résidant en Chine ne doutaient point que 
les élections qui devaient avoir lieu à la fin de l’année 1912, 
allaient asseoir d'une façon solide Yuen dans sa fonction; 
celui-ci, avec l'argent que les banques lui avançaient, n’était-il 
pas capable de se faire une majorité? Toute la presse éditée 
par les blancs l’affirmait, les correspondants de journaux 
en mission spéciale envoyaient à leurs feuilles ce sûr pro- 
nostic. 

Les lois électorales avaient été votées en août, elles étaient 
fort bien faites : élections aux assemblées provinciales, à la 
Chambre et au Sénat se combinaient habilement. Les citovens 
créés par la nouvelle Constitution se trouvaient être en fait 
les chefs de famille, ce qui est pleinement en harmonie avec 
les mœurs et l’évolution historique du pays; les élections 
devaient avoir lieu à plusieurs degrés, même pour la Chambre 
des députés. | 

En présence de l'impossibilité de faire accepter par les 
Chinois le projet de contrôle du consortium, l'élément pure- 
ment financier de celui-ci avait abandonné ses vues sur la 
Chine ; mais il consentait encore un petit emprunt de 25 mil- 
lions de livres sterling, soit environ 630 millions de francs, 
nécessaire au gouvernement pour payer ses dettes criardes et 
vivre, maintenir la police et l’ordre ; mais, la question du 
contrôle demeurait la pierre d’achoppement : financiers d’un 
côté, assemblée de l’autre, se montraient intraitables. 

On atteignit ainsi décembre 1912, le moment des élections 
et, comme il arrive à peu près toujours en matière de poli- 
tiqué extrême-orientale, les résultats furent complètement 
différents de ceux que prévoyaient les étrangers. 

Non seulement Yuen Chek£i n’avait pas pu faire ces élec- 
tions à son profit, mais, partout, la majorité des élus lui était 
hostile, dans les assemblées provinciales particulièrement ; 
aussi le Sénat, nommé en partie par elles, devait-il plus encore 
que la Chambre se dresser contre le président pendant le peu 
de jours où il exista et put délibérer. 

Cette situation 1enversait tous les calculs. Avant même 
que les élus des deux Chambres ne fussent arrivés à Pékin, 
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on conseillait déjà à Yuen de les chasser paï un coup d’État. 
Ce Chinois prudent attendit encore, car il pensait, sans doute, 
avoir raison de ces assemblées, par la corruption ou la 
menace. 

Un leader des républicains, M. Song Kiaojenn, fut assassiné 
à Changhaï, au moment où il prenait le train pour se rendre 
au parlement ; c'était le futur président du conseil déjà choisi 
par la majorité. Sous le prétexte que les élections ne pouvaient 
avoir lieu en Mongolie, le président nomma d'office une qua- 
rantaine de députés. Malgré ce coup de force, la Chambre et 
le Sénat, dès leurs premières réunions, manifestèrent la volonté 
de remplacer Yuen. En tout cas, elles ne voulaient pas con- 
sentir à l'emprunt, car elles savaient bien que cet argent allait 
servir à payer les soldats mercenaires, chargés de réduire le 
peuple à Pékin et dans les provinces, et à maintenir ses repré- 
sentants dans l'impuissance. 

Les assemblées firent contre la signature de l'emprunt des 
protestations véhémentes, le proclamèrent inconstitutionnel : 
rien n’y fit, en avril 1913, les banques fortement soutenues 
ou même poussées, signèrent le contrat sans se soucier de la 
constitution chinoise et Yuen commença à toucher les pre- 
mières sommes nécessaires à asseoir son pouvoir. 

Le Parlement fut rapidement réduit à l'impuissance; ur 
certain nombre de ses membres, s’enfuirent; puis, en présence 
d'une telle violation de la Constitution, une révolte éclata dans 
le sud de la Chine, des troupes de ces régions, ayant à leur 
tête des généraux et des gouverneurs républicains remontèrent 
vers le Nord. À Nankin qui fut alors le théâtre d’un horrible 
massacre, les Japonais voulurent venir au secours des répu- 
blicains, mais ils durent reculer devant l'hostilité des autres 
puissances qui toutes — sauf les États-Unis qui s'étaient 
retirés du consortium et avaient refusé de participer à l’écra- 
sement de la République — soutenaient Yuen Chekai. 

Quelques mois plus tard, en novembre, le dictateur da 
fait paracheva son œuvre et dispersa ce qui restait du Parle- 
ment, prononça la dissolution de toutes les assemblées pro- 
vinciales et même des conseils municipaux nouvellement créés. 
La prison et la fusillade eurent raison des opposants trop 
énergiques, les autres s’enfuirent. Sa dictature était dès lors 
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complètement établie. Il ne lui restait plus qu'à la stabiliser 
en la transformant en une monarchie. Tous les étrangers 
intéressés à sa fortune, lui conseillaient de le faire et il s’y 
prépara. 


Telle était la situation, lorsque la terrible guerre d'Europe 
éclata. Cet événement formidable devait changer complè- 
tement la face des choses en Extrême-Orient ; il affaiblissait 
les appuis extérieurs de Yuen Chekai, il divisait les puissances 
du consortium, il donnait au Japon l’occasion d'étendre son 
influence en Chine. 

Malgré sa finesse et sa ruse, ce Chinois d’ancien régime, 
qui n’était au courant des choses du monde extérieur que par 
des conseillers intéressés et partiaux, ne se rendait pas 
-ompte de l’inopportunité pour lui de réaliser son dessein 
monarchique et de la nécessité de résister aux influences 
externes qui l'y poussaient. Il marchait en aveugle vers son 
but : se faire reconnaître comme empereur. 

Au début de 1915, le gouvernement japonais, formula toute 
une série de revendications qui devaient accroître son action 
en Chine ; Yuen fut obligé de lui faire d'importantes conces- 
sions ; mais, sur le point essentiel, le contrôle de la police, 
soutenu par les autres puissances, il put résister. 

L'ambitieux personnage crut que l'appui simultané de 
l'Allemagne et des ennemis de celle-ci, contre le Japon, 
lui serait toujours acquis, et qu'il allait pouvoir continuer à 
profiter de cette situation singulière. 

Quant à son administration intérieure, elle était toujours 
nulle ; aucune organisation sérieuse, aucun commencement 
d'organisation n'apparaissait et il n’en pouvait être autre- 
ment ; étant donné la qualité de l’entourage chinois de Yuen 
Chekaï. Tout ce personnel manquait des connaissances néces- 
saires pour entreprendre une œuvre si difficile. Dans les 
provinces, le dictateur avait placé, là où il l’avait pu, quel- 
ques-uns de ses amis du temps de l’Empire, en qualité de 
chefs militaires : à Nankin, se trouvait Fong Kouotchang, 
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le général qui avait conduit les troupes impériales en 1911, 
contre la révolution ; il s’appuyait aussi sur un soudard inculte 
de l’ancien régime, Tchangshiun, sorte de chef de bande, l’au- 
teur des massacres de Nankin et que, pour ce motif, les Chi- 
nois ont surnommé le « Boucher »; sur un personnage du 
même genre : Long Tsikoang qui commandait à Canton ; 
sur d’autres encore, mais tous ces hommes étaient complé- 
tement incapables de créer, dans les provinces où ils se trou- 
vaient, une administration sérieuse, toute leur tâche consistait 
à maintenir le peuple dans l'obéissance par la terreur des coups. 
De temps en temps, ils adressaient des demandes d'argent à 
Yuüen, et le dictateur leur en envoyait pour conserver leur 
concours ; quand les recettes ordinaires étaient insuffisantes, 
il se le procurait par des emprunts usuraires dans les banques 
étrangères. 

On ne peut imaginer un système plus fantastique de gou- 
vernement. Ce régime factice devait s’écrouler dès que les 
soutiens extérieurs qui lui donnaient l'apparence de la vie 
l’abandonneraient. C’est ce qui arriva en effet, la crainte de 
l'étranger qui, d’une part, empêchait le sentiment populaire 
de se manifester, et d'autre part contenait le Japon, venant à 
perdre, par la grande guerre, les trois quarts de sa puissance en 
Extrême-Orient, la dictature de Yuen devait arriver rapi- 
dement au bord de l’abîme. 

Sous l'influence de ses conseillers, le dictateur aveuglé ne 
s’en aperçut pas et commit la faute, capitale en matière poli- 
tique, de s'attaquer à un mot, de vouloir détruire un sym- 
bole, de supprimer le nom de République. 

Pourquoi ne l’aurait-il pas fait puisque cela ne changeait . 
rien à la réalité? Ne disposait-il pas du pouvoir absolu? 
Cette attitude lui était, il faut bien le reconnaître, com- 
mandée aussi par le désir de donner satisfaction aux puis- 
sances monarchiques qui le soutenaient et qui, par intérêt 
politique, jne voulaient pas qu'un peuple aussi nombreux 
et aussi ancien que le peuple chinois, vint augmenter dans le 
monde le nombre des républiques, chose qui pouvait être d’un 
fâcheux exemple. 

Si ce vieux Chinois eût possédé le moins du monde un peu 
des qualités d'homme d’État que les étrangers illusionnés lui 








YUEN CHEKAI 215 


attribuaient, il se fût aperçu qu'il lui était beaucoup plus 
facile d’asseoir son autorité et même sa tyrannie sous une 
apparence républicaine que de la fixer sur un trône. Mais cela 
dépassait sa compréhension et aussi, visiblement, celle de ses 
conseillers étrangers du dedans et du dehors. 

Pourtant, le 28 octobre 1915, le Japon lui donna un aver- 
tissement qui eût dû le faire réfléchir. Entraînant son alliée 
et ses amis derrière lui, il fit remarquer au dictateur que le 
moment n’était pas opportun pour lui de monter sur le trône, 
que des troubles, susceptibles de compromettre les intérêts 
des étrangers en Chine, pourraient en résulter. 

L’ignorant mandarin se croyant toujours soutenu, malgré 
tout, par l'Allemagne, la France, l'Angleterre et même, en des- 
sous, par la Russie, crut pouvoir dédaigner l'avertissement 
et continua les préparatifs de son intronisation solennelle. 

C’est alors que l'insurrection du Sud éclata, et que bientôt 
le mouvement prit une telle ampleur qu'il lui fut impossible 
de l’arrêter. Les unes après les autres, les provinces méridio- 
nales proclamaient leur indépendance. 

Les républicains insurgés adoptèrent une habile tactique. 
Ils commencèrent leur mouvement dans la province éloignée 
et montagneuse du Yunnan et lorsque les troupes dictatoriales 
furent, au bout d’un long temps, engagées dans cette région 
difficile, à l'extrémité de la Chine, ils soulevèrent les provinces 
côtières. 

Envoyer, dans ce pays si vaste, une expédition pour les 
réduire en saisissant les principales capitales de ces immenses 
provinces demandait de l’argent ; or, les banques étrangères 
ne pouvaient guère en fournir à cause de la grande guerre. 

Toutefois, elles disposaient encore du surplus de l'impôt 
de la gabelle affecté à la garantie des intérêts du dernier 
emprunt; elles voulurent le donner à Yuen Chekaï afin qu'il 
pût écraser ses adversaires, et réaliser son irréalisable projet. 
Déjà, en septembre 1915, le consortium continuant à unir 
étroitement en cela les Allemands et leurs adversaires, lui 
avait remis une quinzaine de millions de francs. Cette somme 
dévorée, en avril 1916, le cabinet présidentiel supplia le quin- 
tuple groupe des banquiers de lui remettre encore environ 
quatorze millions de francs, qui restaient alors dans les 
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caisses ; Français, Allemands, Anglais ét Russes y consen- 
tirent, mais les représentants japonais, sur instructions venues 
de Tokyo, s’opposèrent à ce que les fonds de la gabelle qui se 
trouvaient à Yokohama Specie Bank, soit deux millions et 
demi, fussent remis au dictateur, alors que son droit de gou- 
verner la Chine lui était contesté par une grande partie de la 
nation. 

C'est alors que la presse japonaise fit remarquer en de nom- 
breux articles que Yuen Chekai n’était qu’un violateur de la 
Constitution et des lois ainsi que le lui reprochaient ses adver- 
saires les défenseurs de la légalité ; on ne pouvait pas, dans 
ces conditions, prendre parti dans la lutte en le soutenant. 

Yuen chercha également à emprunter aux Américains, 
car les sommes de la gabelle qui lui furent remises étaient 
bien peu de chose ; l'insurrection s’étendait toujours. 

Au commencement de mai dernier, la situation financière 
s’effondrait ; le pauvre dictateur aux abois se voyait obligé 
de décréter le cours forcé des billets de la Banque de Chine et 
de celle des Communications ce qui augmentait le mal; 
toutefois, afin que les soldats ne désertassent pas en masse, 
on décidait de les payer moitié en sapèques, moitié en billets 
dépréciés. 

La confiance disparut partout ; les quelques membres du 
isimpoutang ou parti progressiste qui, faute de mieux, 
avaient jusque-là donné un timide concours à la dictature, 
s écartaient bruvamment en faisant des discours et des pro- 
clamations qui déclaraient Yuen traître et parjure; enfin, 
dernier déboire, dans les provinces, les maréchaux dont nous 
parlens plus haut, seul appui véritable du dictateur, l’aban- 
donnaient à leur tour les uns après les autres. Le naufrage 
étant imminent, tous les rats quittaient le navire. 

C'était la fin de ce régime factice, véritable fantôme de 
gouvernement que la diplomatie s’imaginait être quelque 
chose, car pour elle, ainsi que le proclamaient tous les journaux 
qu'elle inspirait de par le monde, Yuen Chekaï était un poli- 
tique remarquable, le seul homme capable de conduire son 
pays. 

Le dictateur ne devait pas survivre à l’écroulement de son 
rêve et des combinaisons internationales, basées sur sa per- 
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sonne ; un mois plus tard, on annonçait qu'il était mort 
empoisonné ! 

S'était-il suicidé? Avait-il été victime d’un attentat per- 
fide? La deuxième hypothèse nous paraît d'autant plus vrai- 
semblable qu'on annonce également le suicide de son fils 
aîné, Yuen Koting sur lequel on comptait, dans la combinai- 
son, pour en faire le dauphin du futur empire. 

Ainsi, Yuen Chekai périt de la mort soudaine et provoquée, 
habituelle à tant de souverains asiatiques. Ces personnages 
gouvernent par le glaive, ils périssent par l'épée, le poignard 
ou le poison. C’est dans l’ordre. 

Quelques semaines avant sa mort, reculant devant la révolte, 
le dictateur remettait en vigueur la Constitution dé 1912, 
à laquelle il avait autrefois juré fidélité. Ainsi, le vice-prési- 
dent de la République lui succéda automatiquement en vertu 
de cette Constitution mème. Ce personnage, M. Li Yuenhong, 
assez effacé et assez mou, avait été d’ailleurs prockamé prési- 
dent par les révoltés du Sud, visiblement pour faire pièce à 
Yuen Chekaï. Il succède donc fort légalement et provisoi- 
rement au terrible ministre de l'empire qui laisse chez les 
Chinois une mémoire détestée. 

Au point de vue international, la disparition de ce dernier 
de la scène politique ne change la situation qu’en apparence. 
En raison des conflits et des rivalités des diverses puissances 
en Chine, cette situation était et demeure toujours fort déli- 
cate. Elle a eu d'ailleurs des effets directs sur les événe- 
ments d'Europe, à cause de la politique du Japon et de ses 
alliés et amis. Après la guerre, elle deviendra vraisemblable- 
ment plus délicate encore, car tout le monde voudra s'assurer 
une place de choix dans l'immense marché chinois. Alle- 
mands désireux de compenser leurs pertes, de trouver des 
débouchés à leur industrie, Américains dont la clientèle euro- 
péenne appauvrie se restreindra, Japonais, désireux d'affirmer 
leur puissance politique sur le continent et d’y appliquer la 
doctrine de Monroe asiatique qui leur est chère, s’y trou- 
veront en compétition avec les Anglais, les Français, les 
Russes, et tandis que les Chinois, hostiles à l’intrusion des 
étrangers, chercheront à s'organiser et à conquérir leur indé- 
pendance. 


Æ » 


a ir pe » 
PA cui Pt des — US CET EE LPS : CS D 


na 
Le 


hole RESTES DR BE ARRETE 5 


VAS AUS ESS oO SRE SE SE SE, LE 





18 LA REVUE DE PARIS 


Au milieu de tous ces événements d'hier et de demain, la 
mort de Yuen Chekai a d'autant plus d'importance qu’elle 
attire l'attention du monde sur la situation complexe de la 
politique internationale en Extrême-Orient et sur ses dan- 
sers futurs. 


FERNAND FARJENEL 
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À PROPOS DES DANGERS 


DE LA 


“ GUERRE ÉCONOMIQUE ” 


La thèse que nous avons développée dans la Revue de Paris 
du 15 mai nous à valu une nombreuse et instructive corres- 
pondance. Des économistes — et des plus notoires — veulent 
bien se déclarer d'accord avec nous pour dénoncer les dangers 
très réels de la « guerre économique ». En revanche, /a 
Dépêche de Toulouse du 8 juin a publié un article de M. Édouard 
Herriot, maire de Lyon, sénateur du Rhône, dans lequel, 
à notre grand étonnement, on nous attribue des intentions 
qui n’ont jamais été nôtres, et dans lequel, à notre plus grand 
étonnement encore, M. Herriot emploie à notre égard des 
procédés de polémique vraiment un peu gros. 

AE" 

Et d’abord M. Herriot nous représente comme adver- 

saire de toute entente économique entre les Alliés. 


L'écrivain que nous avons cité... fait œuvre mauvaise quand il 
attaque, par avance, les essais d’entente économique entre les Alliés. 

Qu’on ne décourage pas ceux qui veulent améliorer nos relations 
commerciales avec nos alliés, Anglais ou Russes ! Qu’on ne les désarme 
pas ainsi! Qu’on ne nous ramène pas au hideux système, chéri des 
banquiers, qui exportait sans compensation le plus clair de nos res- 
sources ! 
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Qu'est-ce à dire? Nous savons fort bien que, n’en déplaise 
à M. Herriot, pas un mot n’est sorti de notre plume dont on 
puisse tirer ce trait qui ne nous atteint guère. Nous n'avons 
jamais rien dit, ni pensé contre les essais d'entente écono- 
mique, contre le principe d’une entente, contre une entente 
sur des bases acceptables ; nous nous sommes élevés et nous 
nous élevons contre une forme d’entente déterminée, qui consis- 
terait à affubler les Alliés de quatre ou de trois tarifs protec- 
teurs, selon les amitiés, les sympathies ou les antipathies 
internationales et qui les mettrait eux-mêmes en d’inextri- 
cables embarras. Une fois le principe de l’entente accepté, on 
a bien le droit de choisir tel ou tel moven de réalisation, et 
on a le devoir de dénoncer celui qui irait à l'encontre du but 
poursuivi. 

Ce droit du choix vient d'être reconnu par la Conférence 
Économique des Alliés qui, loin de préconiser la panacée 
inventée par les protectionnistes anglais et mise au goût du 
jour, en France, par M. Edmond Théry, a déclaré : 


Les Alliés pourront (notamment) recourir soit à des entreprises 
subventionnées, dirigées ou contrôlées par les gouvernements eux- 
mêmes ; soit à des avances pour encourager les recherches scienti- 
fiques et techniques, le développement des industries et des ressources 
nationales ; soit à des droits de douane ow à des prohibitions à titre 
temporaire ou permanent ; soit enfin à une combinaison de ces divers 
moyens. 


Ur, qu'avons-nous fait? Nous avons démontré que le 
recours à des droits de douane ou à des prohibitions à titre 
permanent est précisément le moyen qu'il convient de rejeter. 
C'est tout. 


Après nous avoir fait passer pour adversaire de l'Entente 
Économique des Alliés, M. Herriot nous dénonce comme 
partisan du sfalu quo ante en matière de relations commer- 
ciales : 

Je trouve les théories de M. Max Hoschiller, qui n’envisagent qu’un 
aspect des faits, terriblement dangereuses si elles laissent croire au 
public français qu’il a tout intérêt à voir maintenir le s{atu quo ante. 
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Il nous prépare à la rentrée sur notre marché des marchandises 
allemandes et, par exemple, des produits chimiques. 

Ceci, je l’avoue, me scandalise. Quoi, nous luttons contre les capi- 
talistes paresseux et désireux de retourner à leurs anciens fournis- 
seurs ! Après d'immenses efforts, nous avons presque réussi à mettre 
sur pied une entreprise de produits chimiques par laquelle plusieurs 
de nos grandes industries seraient libérées, l’industrie textile, l’indus- 
trie pharmaceutique, la parfumerie, la fabrication des explosifs. 
M. Hoschiller établit lui-même la progression formidable des impor- 
tations allemandes en France avant la guerre. Nous demandons qu’on 
élargisse nos usines, qu’on fouille notre sous-sol et voici qu’on nous 
dit que nous manquons de charbon, qu'il faut nous résigner, que 
l’article 11 du traité de Francfort ne nous a pas fait tant de mal qu’on 
le prétend. Je lis cela, en pleine guerre, dans une grande revue fran- 
çaise ! Suis-je halluciné ou bien ai-je encore mon bon sens? 


Ayant avant tout le respect de nos contradicteurs, nous 
nous contentons de trouver étrange la manière un peu agitée 
dont M. Herriot a accueilli une étude au demeurant inspirée 
de la nécessité qui s'impose aux Alliés de réorganiser leurs 
méthodes de production et de vente. 

En vérité, voici qui est étrange : au système des tarifs doua- 
niers, — prime à la paresse, remparts derrière lesquels les com- 


merçants et industriels français, russes, anglais, italiens conti- 
nueraient à persister dans leur routine — nous opposons 
l'esprit d'organisation, seul capable de lutter contre la concur- 
rence allemande sans provoquer le renchérissement de la vie. 
Nous prenons un fait concret : l’industrie des produits colo- 
rants ; nous citons l’avis de la Chambre de commerce de 
Lyon, établissant que les causes de la suprématie allemande 
tiennent à la supériorité des méthodes de production ; nous 
constatons avec satisfaction que les industriels français des 
produits chimiques eux-mêmes repoussent la solution pro- 
tectionnisie si commode à la paresse d'esprit et déclarent qu'il 
faut réaliser les conditions indispensables d’une production 
à des prix aussi réduits qu’en Allemagne « afin de ne pas 
placer l’acheteur entre son patriotisme et ses intérêts »; nous 
généralisons ce précepte à toutes les branches d'industrie ; 
nous précisons que, de même, seul le perfectionnement de la 
technique de l'exportation permettrait aux Alliés de com- 
battre la concurrence allemande sur le marché internationa! : 
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nous disons tout cela, et on vient nous reprocher la résigna- 
tion, l’attachement à l’ancien état des choses et on nous 
accuse de préparer l'opinion à la rentrée. des produits 
allemands sur le marché des Alliés ! 


*k 
+ * 


M. Herriot semble être particulièrement « scandalisé » par 
le passage de notre étude où nous n’adhérons pas aux idées 
préconçues sur les effets prétendus néfastes de l’article 11 du 
traité de Francfort établissant la clause de la nation la plus 
favorisée. 

Diable ! Aurions-nous, sans le savoir, mis le pied sur un 
dogme? En ce cas nous nous excusons sur notre bonne foi. 
Nous avions cru que, dans une opinion fortement établie, on 
se gardait bien de médire de la fameuse clause, considérée, 
au contraire, comme une sauvegarde de l’industrie française, 
arrachée en. 1871 aux vainqueurs allemands. 

Où donc notamment, avons-nous lu « en pleine guerre » 
ce passage singulièrement affirmatif? 


On commence à s’occuper des mesures que prend l’Allemagne pour 
constituer ‘une Fédération économique de l’Europe du Centre. il 
importera de déjouer cette machination. 

Le traité de Francfort, avec la clause de « nation la plus favorisée », 
qui y fut insérée à la demande de M. Thiers et de M. Pouyer-Quertier, 
a, pendant près d’un demi-siècle, préservé la France de ce péril ; mais 
une légion d’étourdis a répandu contre elle les critiques les plus inconsi- 
dérées et a réussi à créer un préjugé dans l’opinion publique contre cette 
clause qui, en réalité, constituait pour nous une sauvegarde précieuse. 


Qui donc a écrit ces lignes où sont traités un peu durement 
les « étourdis » du jour —et ceux de demain? Serait-ce dans 
un journal allemand, dans un de ces journaux, dont M. Herriot 
suspecterait justement les tendances”? 

Nullement ; ces affirmations, nous les avons trouvées sous 
la signature d’un homme universellement respecté, dont tout 
le monde doit connaître les écrits : elles sont de M. Paul 
Leroy-Beaulieu, membre de l’Institut, directeur de l Écono- 
miste Français. (Économiste Français du 25 décembre 1915, 
page 823.) 
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Constatons, au surplus, que la Conférence Économique des 
Alliés, tenue « en pleine guerre », a bien soin de dire qu’elle 
ne se prononce contre cette clause que pour la période de 
reconstitution économique qui suivra la cessation des hostilités 
et ne la bannit nullement d’une façon permanente. 

% 
* * 

M. Herriot préconise le boycottage pur et simple des 
empires du centre ; en même temps, il déclare que « démo- 
crate, ii n’accepterait aucun système qui risquerait de faire aug- 
menter ou simplement de maintenir à un taux élevé le coût 
de la vie ». Or, nous avons posé ce dilemme qu'il veut ignorer : 


Ou les membres de l'Union Économique des Alliés seront à même 
de fabriquer des produits dont ils ont besoin et qu’ils cherchent à 
exporter a des prix aussi avantageux que les Allemands, et alors les 
tarifs prohibitifs antiallemands sont superflus ; 

Ou les membres de l'Union ne pourront ni fabriquer, ni trouver 
certaines catégories de produits dans des conditions aussi avanta- 
geuses qu’en Allemagne — et dans ce cas les tarifs prohibitifs augmen- 
teront le coût de la vie et auront de très fâcheuses répercussions sur 
toute la vie économique des pays alliés. 


Voilà, comment à notre avis doivent envisager la question 
tous ceux qui sincèrement « n’acceptent aucun système qui 
risquerait de faire augmenter ou simplement de maintenir à 
taux élevé le coût de la vie ». 

La Conférence Économique des Alliés ne recommande pas 
non plus le boycottage des empires du centre parmi les 
« mesures permanentes d’entr'aide et de collaboration entre 
les Alliés ». M. Herriot va-t-il lui jeter l'anathème? Nous lui 
livrons, en botte, les noms de tous les signataires de l’ Acte de 
Paris. | 

0 * L 
*# % 

Sur un seul point, M. Herriot semble vouloir comprendre 
le sens de notre étude : nous prouvons en.effet, ainsi qu'il 
le dit, que la Grande-Bretagne n’a pas intérêt à devenir 
protectionniste. « M. Hoschiller, ajoute-i-il, montre que la 
France perdrait beaucoup à ce régime. » Toutefois, ce raison- 
nement lui paraît «un peu trop simpliste ». 
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Tel n’est pas l’avis des industriels et des commerçants fran- 
çais. En sa dernière séance, l'Association Nationale d'expan- 
sion économique, qui groupe les plus importantes organisations 
économiques de France, a adopté une résolution dont les 
termes sont plus nets encore que les nôtres et dont voici un 

extrait : 


D’une part, la Grande-Bretagne constitue notre principal marché 
et (que) d’autre part, l’opinion publique anglaise, excilée par de vives 
polémiques de presse, semble au moins pour une bonne part, s'orienter 
vers des tendances protectionnistes. L'Association nationale pense 
qu’il est urgent, en regard de la thèse unioniste anglaise, de formuler 
les desiderata de la France et de bien montrer que, si nos sacrifices 

i dans la lutte commune nous donnent des droits spéciaux, l’intérêt 
\i même de l’Angteterre, qui n’achète que pour les revendre la moitié des 
produits formant le total de notre exportation vers ses ports, lui com- 
mande de ne pas dresser devant eux une barrière qui risquerait de les 
canaliser vers des commissionnaires plus accueillants. 





Nous avons négligé dans cette réponse certaines insi- 
nuations que contient l’article de M. Herriot, pour nous en 
tenir uniquement à une discussion d'idées. Et notre thèse 
reste entière, faute d’avoir été discutée. 


mm 
———————, 


MAX HOSCHILLER 











L'administrateur-gérant : A. BACHELIER. 














LIVRES NOUVEAUX 


LES DÉBRIS DE LA GUERRE, 
par Maurice Mæterlinck. 


Ce sont des feuilles détachées, des fragments de 
la formidable épopée que l’Europe est en (rain de 
vivre. Mais le poète s’y retrouve, avec son imagi- 
nation et cette belle abondance verbale qui appa- 
rente aux Latins le grand écrivain des Flandres. Le 
livre est tout pénétré d'amour et de haine. 


LA CROIX DES CARMES, 
par Jean Variot. 


Ce petit volume, qui s'intitule modestement 
Documents sur les combattants du Bois Le Prêtre, est 
un des plus beauxlivres de guerre que nous connais- 
sions, et les six récits qui le composent, La houe, les 
grenades à main, le coin des crapouillots, Minguet, 
la sape n° 2, l'attaque du blockhaus, montrent en un 
vigoureux raccourci toutes les sortes d’héroïsme 
que suscite la guerre de tranchées, Les dessins de 
l’auteur, comme ses récits, donnent en peu de traits 
l'aspect essentiel des choses, la silhouette du paysage 
lorrain — côte ou bois —, les dévastations du champ 
de bataille que dominait la Croir des Carmes. 


LA FIN D'UN RÊVE, 
par J. de Givry. 


Ce roman est une crilique de l’orgueil allemand. 
On y voit l'âme germanique, rèveuse, ambitieuse 
et cruellement perfide. Un jeune prince croit vivre 
son rêve dans la guerre sanglante, mais la victoire 
de la Marne le désabuse rudement. 


STELLUS, 
par Charles-Dumas. 


M. Haraucourt, dans une préface émouvante, 
présente au lecteur cette œuvre posthume d’un 
jeune poèle, mort à l’ennemi, et qui avait déjà 
! donné mieux que des espérances. Un précédent 
volume de Charles-Dumas a obtenu le Prix Sully- 
Prudhomme el lettrés. 
Stellus, drame mystique, appartient au même genre 
d'inspiration idéaliste, un peu subtil et très délicat, 


attiré l'attention des 





CE QU'EN PENSE POTTERAT, 


par Benjamin Vallotton. 


Pollerat est un commissaire de police vaudois en 
retraite. C’est un sage, mais ce n’est pas un philo- 
sophe. Il éprouve les sentiments les plus délicats 
et les plus nobles et ne résiste pas au besoin pas- 
sionné de les manifester. Aussi la neutralité lui 
pèse-t-elle. Ce que Potterat pense de la guerre, ce 
qu'il pense de la conduite de Allemagne, il nous 
le dit et redit carrément, abondamment, avec une 
simplicité qui n'exclut ni l’ardeur, ni l’éloquence. 
En l’écoutant se raconter, on revit les émotions, 
déjà si lointaines, des premiers mois de la guerre. 
M. Benjamin Vallotton nous fait comprendre les 
raisons profondes qui ont amené la Suisse romande 
à identifier sa propre cause et la cause des Alliés. 
Il y à 
d'humour, autant d'art que de conviction, autant 


dans son livre autant de sérieux que 


d'âme que de cœur. 


LES CENTURIONS, 
par Jean Corail. 


Les Centurions » sont nos soldats et nos chefs 
vivant de la vie d'Afrique où ils sont les continua- 
teurs de l’œuvre romaine. L'auteur évoque pour 
nous, tour à tour, des paysages colorés et des 
luttes guerrières, Son pseudonyme cache la per- 
sonnalité d’un de ces chefs qui ont guidé leurs 
troupes aux combats marocains et c'est d'une cita- 
delle allemande où il est prisonnier qu’il nous 


envoie ce livre si intéressant de toutes les facons. 


SOUS LES OBUS, 
par un Groupe ie Poilus. 


Après les Contes véridiques des tranchées el les 
Nouveaux Contes, un éditeur parisien publie aujour- 
d’hui ce recueil de nouvelles qui, comme le précé- 
dent, a été écrit el vécu au front. Il offre les mêmes 
qualités de vigueur et de franchise ; il aura le 
même succès. 
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